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Ge fut la Bouilloire qui commen^a ! ne 
m'opposez pas ce que dit Mrs. Peerybingle , 
je le sais mieux qu'elle. Mrs. PeerybiDgle 
aurait beau repeter jusqu'ä la fin des temps 
qu'elle ne saurait dire lequel des deux coin- 
meDca ; je dis moi que ce fut la Bouilloire. Je 
dois le savoir, j'espere! la Bouilloire com- 
men^a cinq bonnes minutes, ä la petite pen- 
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dule de Hollande qui itait dans üne encoi- 
gnure de la euisine, cinq bonnes minutes 
avant que le Cricri eut gr^sillonnd une seule 
fois. 

Gomme si la pendula n'avait pas fini de 
sonner , comme st son petit faucheur qui se 
meut par saccades ä droite et k gauche de- 
vant un palais moresque , n'avait päs faucht 
un demi-arpent de pro imaginaire avant que 
le Cricri se füt mis de la partie! 

Non, je ne suis pas naturellement absolu. 
Ghaeun sait que pour rien au monde je he 
voudrais opposer mon opinion a Fopinion de 
Mrs. Peerybingle , si je n'ötais parfaitement 
sür de la chose. Non , rien ne pourrait m'y 
engager. Mais c'est un point de fait, et le fait 
est que ce fut la Bouilloire qui commen^a, au 
moins cinq minutes avant que le Cricri eut 
donnd aucun signe de vie. Oserez-vous mc 
contredire? au lieu de cinq minutes je dirai 
dix. 
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Laissez-iÄoi vou^iriicontäir exaetement com- 
meiit cela ^ passa. I'aupais certes dä)Utöpar 
Ik d^ mon Premier mot, sahs eette cönsid^- 
raiion bieii simple : Si je racohte nne his- 
toire ; je dois ; coramencer pai" le eommence- 
meütv et Komment wl-il poefeibtede eolnmencer 
par lecommigncement d je he cömmence par 
laBöuilloire? ' ' ' 

ir sembläit qu*a' y eut um e^pike d'as- 
saut de ' taient , un* d^fi löiisicä} , Toyez- 
▼ofuff, eiitre la BouiUclire et le Cricri.Et 
yoicicef qui ramenä^^ttCömüient la chöse 
«rt'.li^ii..-- ■'■':. ''^' ''■■'' 

Mrs. PöeiyWngle Ääit »artf e*, J la * tomb^ 
de la imii pour aHer riniiplir la Bouilldre au 
r^rvoir delacour; et en pt^tinanl sür les 
päves buiiiides ses paCins y tracaient avec un 
bruit d^ dio^elac dlmiomb^ables empreintes 
de la» premiere propositioa d'Eoclide. La 
Bouilloire remplie, Mrs. Peerybii^le revint, 
moiÄs ses patias» et c'^tait quelque ehose de 
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moins , car les patias ^taient hauts ^ , et 
Mrs. Peerybinglen'^tait qu'unepetitefemme. 
Elle mit la Bouilloire sur le feu, et en la mct- 
tant eile perdit son sang-froid , c'est-ä-dire 
pour un instant, parce que Teau, eau gla- 
ciale , k cet etat fluide de neige fondue qui 
semble p^n^trer toute espece de substance, y 
compris les patins ; parce que Teau , dis-je , 
avait mouill^ les pieds de Mrs. Peerybingle et 
m^me ^clabousse ses jambes. Or, quand nous 
sommes un peu fiere de nos jambes (si ce 
n'est pas saus raison sui*tout), et quand nous 
tenons particuli^rement a la propretd de nos 
bas, c*est pour le moment üne rüde epreuve. 
^outez k cela, d'ailleurs, que la Bouilloire 
etait d'une obstination impatientante. Elle ne 
voulait pas se laisser ajuster sur la barre de 
la chemin^e ; eile ne voulait pas s'accommo- 

* Les patins des femmes en Angleterre sont gene- 
ralement montes sur une espece de cercle en fer, 
ptUten rings y cpmme Tauteur dit un peu .plus bas. 
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der tranquillement aux inegalit^s de son lit 
de charbon ; eile se penchait d'un air avine et 
se röpandait goutte h goutte en Bouilloire 
idiote sup le foyer. Elle etait querelleuse et 
morose, eile bredouillait et ellesifSait au feu. 
Enfin le couvercle , resistant aux doigts de 
Mrs. Peerybingle avec une ingenieuse opinia- 
tret^, digne d'une meilleure cause , fit la cul- 
bute etpuis le plongeon par cdte... jusqu'au 
fond de la Bouilloire. La carene du Royal 
George y ce vaisseau qui sombra tout ä coup 
dans la mer, et qu'on en retire depuis piece h 
piece , n*a jamais oppose tant de rdsistance 
aux Ingenieurs que ce couvercle recalcitrant 
aux efforts de Mrs. Peerybingle. 

La Bouilloire se montrait donc revöche et 
boudeuse , portant son anse avec un air de 
bravade , faisant jaiUlr avec impertinencc et 
moquerie ses petits jets d'eau sur Mrs. Peery- 
bingle , comme pour dire : « Je ne veux pas 
bouillir, rien ne m'y decidera, » 
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Mais Mrs. Peerybingle avait rctrouv^ sa 
bonne humeur; frottant ses mains inig:iioiine$ 
et potelöes Yune eontre Tautre» eile s'assit en 
souriant devant la Bouilloire. Cependant le 
feu fiambait joyeusement et illuminait de ses 
Eclairs intermittents le petit faueheur sur le 
faitede la pendule de Hollands ^ qu'll faisait 
paraitre immobile devant le paläis moresque 
comme s'il n'y avait d'autre moavement qne 
celui de la flamme. 

Le petit faueheur allaittoujours n&tnmoin»^ 

11 avait ses spasmes, deux par secondes, tr^ 
.rögulierement. Mais c'^tait effrayant de voir 
.ses tortures lorsque la pendule. dtait surle 
point de sonner : alors s'ouvrait la porfe& 
trappe du palais ; un coucou se montrait, ex- 
balant six fois sa note monotone, dont le re- 
tentissement faisait frissonner chaque fois le 
faueheur comme une voix de spectre... oti 
comme si un ressort enfil de fer lui eüt tiraiUi 
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Ce 06 fiit qu'apris une viol^te seeottsse , 
apr& la cessation du bruit criard des oontre- 
poidiS et des cordes de la maehine , que le 
faucheur revini k lui; mais ce n'^tait pas saus 
raison qu'il avait tressailli et frissonn^ , car 
cos squelettes d'horloges sont bien faits pour 
^pouvaQter par leurs mecaniques k jour : je 
m'^toane commentil s'est trouv^deshQmmes, 
et surtout des HoUandais, pour les inventer; 
car on dit populairement que les Hollandais 
aiment k mettre leurs parties infi^ieures dans 
de krges pantalons... ils devraient certes 
bien nepaslaisser ainsi k döcouvert et sans 
protection les rouages de leurs horloges» 

Or , ce iut Ik le moment, remarquez-le, pu 
la Bouilloire commen^a la soir^e. Ce fut le 
moment ou la Bouilloire, devenue tendre et 
musicak , commen^ k avoir des glouglous 
invincibles dans la gorge , et ä se permettre 
de courtes Tocalises, arret^es k la premi^re 
oote, comme si eile n'^tait pas encore bien 
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r^solue 2i etre de bonne compagnie. Ge füt le 
moment oü, apres quelques vains efforts poür 
^touffer ses sentiments g^n^reux , eile ^carta 
toute humeur chagrine, toute sötte r&erve , 
et fit dclater son chant si franc, si allere, 
que jamais rossignol enivrö de sa voix n'en 
eut la moindre id^e. 

Ce chant si simple! Dieu merci , vous Fäu- 
riez compris comme un livre , mieux peut- 
^tre que certains livres que vous et moi nous 
pourrions nommer ! Exhalant son souffle dans 
un l^ger nuage qui montait gracieusement a 
quelques pieds de haut et s'^paississait sous 
le manteau de la cheminee comme dans un 
petit ciel domestique, la Bouilloire fredonnait 
sa musique avec une admirable verve , dou- 
cement agit^e dans son corps de m^tal ; enfin 
le couvercle lui-m^me , le couvercle naguere 
rebelle (teile est Tinfluence du hon exemple), 
executa une sorte de gigue et essaya de 
retentir comme une jeune cymbale sourde 
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et muette qui n'a jamais connu sa sceur. 
Gettc musique de 1a Bouilloire ^tait une 
harmonieuse invitation, uu chant de bienve- 
nue qui s'adressait h quelqu'un encore ab- 
sent, mais qui s'approchait de cette petite 
demeure commode et de ee feu r^jouissant: 
c'est chose indubitable , Mrs. Peerybingle le 
savait bien , eile qui r^vait assise devant le 
foyer. « II fait nuit noire ( ainsi peut se tra- 
duire ee que chantaitla Bouilloire), les feuilles 
dess^ch^es jonchent la route ; dans l'air tout 
est brouillard et tönibres, sur la terre tout est 
fange et boue; une lumiere unique 6claire la 
tristesse du sombre borizon , et je ne sais si 
c'est un rayop de joie et d'espoir, oar on dirait 
plutdt d'une lueur rougesitre et sinistre que le 
yent et le soleil ont imprimee sur les nuages 
pour les punir d'assombrir ainsi le ciel. Au 
loin sur la route tout est noir, les frimas 
couvrent le poteau indicateur, le d^gel mar- 
que la haie du sentier; la glace n'emprisonne 
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pas encore les eaux, et di}k les eaux ne sont 
plus libres ; yous ne sauriez d^finir le temps 
qu'il fait... mais le voiei qui vient, qui vient, 
qui yient ! » 

Et iei, si vous voulea^ le Gricri se mit de la 
partie, avec un chant si largement gr&iJlonn^ 
en guise de chorus , avec une voix si dispro- 
portionn^e k sa taille, compar^e ä celle de la 
Bouilloire (sa taille f vous n'auriez pu Taper- 
cevoir !), que s'il eut alors crevö comme un 
canon trop charg^ , victime de son ardeur k 
gr^sillonner ainsi, c'eut öte une cons^quence 
naturelle et in^vitable , le r&ultat volontaire 
de ses ^tonnants efforts ! 

La Bouilloire ^tait au bout de son solo. 
Elle pers^vdra avec une verve incessante ; 
mais le Gricri prit alors le premier dessus. 
Bon Dieu ! comme il gr^sillonna ! Son cri 
aigre et per^ant retentit dans toute la maison 
et sembla jeter mäme un scintillement dans 
Tobscuritö ext^rieure..* comme une ätoile. II 
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y ayait dans le tr^molo et les trilles de sa 
vaixdes notes ind^finissables qui par moment 
rdvölaient qu'il devait bondir et sauter, em* 
portö par l'^nergle de son enthousiasme. Et 
cependant ils ex^utaient un excellent duo , 
le Grieri et'la Bouilloire ; la ritournelle ^tait 
toujours la m^me, et toujours en crescendo, 
toujours avec un redoublement d'ömulaüon. 
La jolie petite femme qui les ^coutait , car 
eile ^tait jolie et jeune, quoiqu'un peu ce 
qu'on appelle une femme rondelette, ce qui 
ne me deplait pas k moi , j'en conviens , la 
jolie petite femme alluma une chandelle , jeta 
un coup d'oßil sur le haut de la pendule , ou 
le foucbeur fauchait son contingent de mi* 
nutes ; regarda ä la fen^tre oü die ne vit rien, 
k cause de la nuit noire, except^ sa jolie 
figure r^fldchie dans la vitre , et k mon avis 
( c'eüt iii aussi le vdtre ) , eile aurait pu re- 
garder longtemps sans apercevoir rien d'aussi 
agr^le ! Quand eile revint s'asseoir sur sa 
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chaise, le Gricri et la Bouilloire coatinuaient 
leur duo, s'^vertuant ayec toute la fureurde 
deux artistes rivaux... Le c6t^ faible de la 
Bouilloire eibait evidemment qu'elle ne sävait 
pas quand eile serait vaineue. 

C'^tait entre eux Femulation d'une course : 
Crkri! cricri! cricrt! le Crieri ^tait en avant. 

— Hum! hum! hum-m-m! la Bouilloire 
ronflait au loin comme une grosse toupie. 

— Cncri! crkri! cricri! mais la Bouilloire 
reprenait encore : Hum! hum! hum-m-m. 
Le Cricri ne c^dait pas et reprenait k son 
tour, puis encore la Bouilloire, jusqu'a ce 
qu'enfin ayant confondu et leur basse et leur 
fausset dans un memc son, 11 aurait fallu une 
oreille plus exerc^e que la vdtre ou que la 
mienne pour dire si c'^tait la Bouilloire qui 
gr^sillonnait , ou le Cricri qui ronflait ; mais 
ce qu'il y a de plus certain , c'est qu'i un 
moment precis, par Teffet d'une combinaison 
mexplicable, les deux virtuoses lancerent au 
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loin jusque sur la route le chant r^jouissant 
de leup concert sur l'aile d'un rayon de lu- 
miire qui traversa la vitre, de maiiiire k 
charmer k la fois les yeux et Fouie d'un indi- 
vidu qui approchait dans les tdnibres et qui 
crut entendre qu'on lui criait : u Sois le bien- 
veuu, mon ami! Sois le bien arriv^, mon 
gar^on! » 

Ge but atteint , la Bouilloire , n'en pouvant 
plus, versa k gros bouillons et fut enlevee du 
feu. Mrs. Peerybingle courut ensuite k la 
porte, ou il eüt ^t^ difficile de s'entendre au 
milieu du bruit des roues d'une charrette, 
des pas d'un cbeval , de la voix d'un hpmme 
et des jappements d'un chien qui courait 
comme un fou k droite et k gauche , tapage 
auquel auraient pu se mäer bienldt les vagis- 
sements d'un enfant au maillot qui fit une 
appairition surprenante et myst^rieuse. 

D'oü venait cet enfant? comment mis- 
tress Peerybingle Favait-elle tout ii coup mis 
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dans ses bras ? c'est ce que j'igDore. Mais c'^ 
tait un enfant vivant, et Mrs. Peerybingle 
paraissait en etre passablement fi^re, lors- 
qu'elle fut ramen^e doucement pres du feu 
par un homme aux formes assez rüdes, beau- 
coup plus grand qu'elle et aussi beaueoup 
plus «ige , qui fut foFc6 de se baisser conside* 
rablement pour Tembrasser, mais eile en va- 
lait bleu la peine. On se baisserait volontiers 
de six pieds de haut pour enibrasser une 
femme comme eile. 

— bont^ du eiel! John, dit Äfrs. Peery- 
bingle, dans quel ^tat vous £tes, avec le temps 
qu'il fait ! 

On ne pouvait nier qu'il ne fut assez mal- 
trait^ en effet ; le brouillard avait bord^ les 
cilsdeses paupieres d'un chapelet de gouttes 
congel^es; Tapproche du feu faisait reluire un 
double arc-en-ciel dans ses favoris. 

— Eh! voyez-vous, Dot, r^pondit lente- 
ment John en döroulant un fichu qui lui 
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entourait le eou et en ötalant ses mains gla- 
c^ devant le feu , ce n*est pas pr^cisänent 
un temps d'^t^. II n'y a donc rien d^^tonnant. 

— Je vous prie, John, de ne pas m*ap- 
peler Dot ; je n'aime pas ce surnom , dit 
Mrs. Peerybingle, faisant une moue qui 
montrait dairement qu'elle Faiinait, au con- 
traire,beaucoup. 

— Et qu'ätcs-vous donc ? reprit John en 
laissant tomber sur eile un sourire, et ^trei- 
gnant sa jolie taille aussi legirement qu'il 
pouvait le faire avec sa large main et son 
robuste bras. Qu*6tes-vous , sinon ün point 
sur... ( Ici ii regarda l'cnfant. ) Non , je ne 
dirai rien de plus , de peur de gäter ee que 
j'allais dire ; mais j'^tais bien pris de faire un 
hon mot... Je ne sais si jamais je fus plus pr6s 
d'en faire un * . 

' Dot signifie, dans son sens propre, un point. 
John Peerybingle laisse deviner dans le texte un ca- 
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G'^tait la manie de John d'^tre toujours 
sur le point de dire quelque chose de tres- 
ingenieux et de s'interrompre modestement ; 
ce lourd , lent et honndte John ; ce John h 
la fois si pefsant et si l^ger d'esprit , si rüde 
d'^corce et si tendre de cceur, si engourdi au 
dehors, si vif au tledans, si raboteux et si 
doux. mere nature ! daigne donner ä tes 
enfants cette veritable poesie du coeur que 
possddait Ce pauvre voiturier (car ce n'etait 
qu'un voiturier, le porteur ou messager du 
canton ) , et quoiqu'ils parlent en prose , 
quoiqu'ils vivent en prose, nous te remer- 
cierons de nous faire vi vre dans leur com- 
pagnie ! * 

C'etait charmant de voir Döt avec sa pctite 



lembour intraduisiblc et dout nous iie chercherons 
pas rcquivalent, puisqu'il ne Tacheve pas, Selon son 
habitude. C'est ici le cas oü un traducteur peut se 
dispenser de mettre les points sur les t^ comme John. 



I 



PREMIER CHI. 31 

taille et son enfant dans les bras : une poupde 
d'enfant. Elle regardait le feu avec une r^ve- 
rie coquette, et penchait sa petite täte delicate 
sur la large öpaule du voiturler, pose moiti^ 
naturelle, möitiö affeetce, h laquelle il se 
pretalt avec sa tendre gaucherie , s'effor^ant 
d'adapter de son mieux le soutien de son 
robuste «ige mür k sa fraiehe et verte jeu- 
nesse. 

G'^tait charmant d'observer leur servante, 
Tilly Slowboy , jeune fiUe d'iine quinzaine 
d'anndes , qui attendait , dans Farri^re-plan 
du tableau , qu'on lui rendit le poupon , de- 
bout, immobile, la bouche ouverte et les 
yeux fix^s sur ce groupe ; tout h coup, John 
le voiturler, pour röpondre k quelques mots 
de Dot , relatifs audit poupon , suspendit le 
geste de sa grosse main sur le point de le 
toucher, commc s'il avait peur de Fecraser, 
et se contenta de le regarder k distance' 
avec un mäange d'embarras et d'orgueil, tel 
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que pourrait l'^prouver un aimable dogue 
s'il se trouvait un jour le pere d'un jeune 
canari. 

— N'est^ce pas qu'il est beau, lohn ? N'est- 
il pas geatil dans son sommeil? 

— Tres-geniil , repondit John ^ oh ! oui , 
tres-gentih II dort g^nä*alement, n'est*ce 
pas? 

— Mon Dieu ! non , John! 

— Ah ! dit John d'un air reflöchi, je croyais 
qu'il avait gön^ralement les yeux fermös. 
Holi! 

— - Bontö du ciel ! John I comme vous ef- 
frayez le pauvre enfant ! 

— Quoi done! qu'a-t-il? demanda le voi- 
turier ^tonnö, pourquoi regarde-t-il donc 
comme cela ? Comme 11 ^carquiUe tout k coup 
les deux yeux! et yoyez sa bouche, oh! il 
bäille comme un petit poisson aux ecailles 
dorees ! 

— Vous ne meritez pas d'^tre pere ; non ! 
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dit Dot avec toute la dignit^ que Texp^rience 
donne h une matrone. Mais comment connat- 
triez-Yous les petites douleurs que ressentent 
les enfänts, vous, John ? vous n'en savez m^me 
pas le nom ! 

Et lorsqu'elle eut retournd Tenfant sur son 
bras gauche et lui eut donn^ une l^äre tape 
sur le dos, en guise de topique, eile pinca en 
riant l'oreille de son mari. 

— Non , dit John, ötant alors sa grosse 
redingote; c'est vrai, Dot, je ne sais pas 
grand'chose de tout cela. Ce que je sais, c'est 
que j'ai eu k lutter ce soir avec le vent ; il a 
soufiS^ nord-ouest pendant tout le chemin, h 
l'encontre de la voiture. 

— Pauvre homme! c'est vrai! s'^eria 
Mrs. Peerybingle, devenant soudain trfe- 
actiye. Venez, TiUy, prenez-moi ce gentil 
marmot pendant queje vais me rendre bonne 
k quelque chose. Bon Dieu! je l'^toufferais de 
baisers, je crois. Veuz-ptu bien t'en aller, mon 
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bon chien, veux-tu bien t'en aller, Boxer... 
Laissez-moi d'abord vous faire le thö, John, 
et puis je vous aiderai pour les paquets, 
comme une diligente abeille ; 

tt Comme la petite abeille... » 

et le reste, vous savez, John. Avez-vous Ja- 
mals nppris la chanson de rAbeille , quand 
vous alliez k Tecole, John ? 

— Pas tout entiere, röpondit John. J'ai iti 
une fois sur k point de la sayoir ; mais je 
Tauraisgät^e, je crois... , 

— Ah ! ah ! dit Dot en rlant de son joli 
petit rire si ravissant, ah ! quel bon et cheri 
lourdaud vous faites, John, en v^rit^! 

Sans contester cecompliment de sa femme, 
John sortit pour voir ce que faisait le gar^on 
d'dcurie qui , arm6 d'une lanterne , allait et 
venait devant la porte comme un feu foUet : 
jl ß'assura qu'il pansait le cheval, lequel che- 
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yal iisit plus gras que vous ne voudriez le 
croire (si je yous donnais sa mesure), et il 
^tait si vieux que la date de sa naissance se 
perdait, comme on dit, dansla nuitdesdges! 
Boxer, sentant que ses attentions dtaient 
dues k la famille en g^neral, et voulant las 
distribuer iropartialement, sortait et rentrait 
ayee une mobilit^ etourdissante, tantot d^- 
crivantun cercle de brusques jappements au- 
tour du cbeval , pendant qu'on le bouchon- 
nait k la porte de l'^curie ; tantdt feignant de 
fondre comme un chien fou sur sa maitresse, 
et s'arr^tant tout k coup au milieu d'un bond 
fac^tieux ; tant6t faisant pousser un eri de 
peur k Tiily Slowboy qui, asslse dans la 
chaise k nourrice pres du feu, sentait un mu- 
seau humide sur sa joue ; tantdt exprimant 
un int^röt curieux au poupon; tantöt tour- 
biUonnant deyant le foyer et se couchant 
comme s'il s'y ^tablissait pour la nuit ; puis, 
se releyant et allant agiter dehors son tron^on 
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de queüe^ comme s'il se fut rappelt un rei^ 
dez-vous, el s*ii partait au trot afin de s'y 
trouver exactemeat. 

— Void , voici la th^iere toute pr^le sur 
la table , dit Dot avec la s^rieuse attention 
d'une petite filleguijoue auio^Bage. Voici 
le jambon, voici le beurre, Toici le pain et le 
reste« John, je vous apporte un panier k liage 
pour les petits paquets, si vous en avez quel«* 
que£huns..« Mais oü ^tes-vous, John? Preaiez 
garde k Fen&nt, TUiy, et ne lelaissez paärou- 
1er sous la grille du foyer. 

II faut bien dire que, quoique miss Slowboy 
r^oussät avec quelque vivacitö eette recom- 
mandation prudente, eile avait un rare talent 
pour mettre le pauvre nourrisson dans des 
positions difficiles, et plus d'une fois d^jii, 
gräce k ce talent particulier, cette frdle exis- 
tenoe de quelques mois avait ite en grand 
päil. Elle ötait d'une taille maigre et droite, 
oette jeone demoiselle, tellement que ses v^ 
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tements semblaient toujours en dang^ d*^ 
chappeF aus saüiies anguleuses deses ^paules 
auxquelles ils ^taient Uchement accroch^. 
Son costome laissait toujours aperceroir quel- 
que lambeau de flanelle d*une forme singu- 
liere dans la rdgion du dos, et cachait plus 
mal encore une facon de corset dont }a cou- 
leur tirait sur le vert fone^. Comme eile ^tait 
en ^tat perp6tuel d'admiration devant toute 
ehose, etabsorb^e d'aiileurs dans la constante 
contemplation des perfeetions de sa maitresse 
et des perfeetions de Fenfant , les b^vues de 
miss Slowboy faisaient ^galement honneur k 
son coeur et & sa t^te ; car si malheureuse- 
ment la t^te du pauvre petit ^tait trop sou- 
yent en contact avec les portes d*armoires, 
les rampes d'escalier et les colonnes du lit, 
c'^tait le r^sultat de F^tonnement qu'elle 
<Sprouyait de se voir bien trait^ et installee 
dans une maison si confortable. En effet, le 
papa Slowboy et la maman Slowboy ötaient 



/ 
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tous deux des incoonus dans rhistoire, et 
Tilly avait ete äevee par la cbarite publique, 
k cet hdpital des Enfants trouves % qui, dans 
la langue anglaise, n'est pas malheureuse- 
ment la maison des enfants gäteSy grice h la 
simple addition d'une voyelle. 

Cela vous eut amuse presque autant que 
John lui-meme de voir la petite miss Peery- 
bingle revenir avec son mari, en poussant le 
panier au linge, et faisant les plus ^nergiques 
efforts pour ne rien faire ( car c'^tait lui qui 
le portait). Cela put aussi divertir le Cricri, 
je suppose ; ce qu'il y ade certain, c*est qu'il 
se mit ä gresillonner et avec une sorte de 
v^b^mence. 

— Eb! eb ! dit Jobn avec son air lambin, 
il est plus gai que jamais ce soir, je crois. 

* Foundlings, fondlings. La traduction indique ici 
-le jeu de mots de Toriginal, qui ne peut ^tre compris 
que par le rapprochement des deux mots anglais. 
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— C'est assurdment pour nous porter bon- 
heur, John : il nous a toujours port^ bon- 
heur jusqu'ici. Avoir un cricri dans sa che- 
min^e est la plus heureuse chose du monde. 

John la regarda comme s'il ötait sur le 
paint de conceyoir dans sa t6te la pensee 
qu'elle ^tait son cricri en chef , et comme s'il 
allait lui dire qu'il dtait tout h falt de son 
avis ; mais ce fut \k une de ces pensees dont 
Texpression lui dchappait en chemin , car il 
ne dit mot. 

— La premiere fois que j'entendis sa 
joyeuse chanson, John, continua Mrs. Peery- 
bingle, ce fut le soir ou yous me conduisites 
chez yous, ici, k ma nouvelle maison, pour 
en ^tre la petite maitresse. II y a un an de 
cela. Vous en souvenez-vous, John? 

Oh! oui, John s'en souvenait, j'en sui* 
bien sur ! 

— Sa chanson, poursuivit-elle, fut pour 
moi une voix amie; eile me semblait si pleine 

3. 
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de promesses et d'encouragements, die sem- 
blait me dire que vous seriez si bon, si döux 
pour moi, et ( qudle qu*eüt ete d'abord ma 
crainte ä ce sujet, John ) que vous ne vous 
aitendriez pas k trouyer uAe Tieille t^te sur 
les epaules de votre foUe de petite femme. 

John, toujours r^veur, lui donna une pe^ 
tite tape sur F^paule et puis sur la tite, 
comme pour lui r^pondre : u Non , non , je 
n*attendais pas une pareille chose; j'ai ^ 
heureux de prendre cette tete et ces epaules 
eojmneelies sont... » Et John avait bien rai- 
son : c'etaient une tete si jolie et d^ Epaules 
si gracieuses ! 

— Le ericri disait la verit^, John, quand 
il . semblait parier ainsi ; car vous avez ^te 
toujours pour moi , j'en suis certaine , le 
«leilleur, le plus attentif, le plus affectueux 
des maris. Cette maison a et^ une heureuse 
maison, John, et c'est pourquoi j'aime le 
cricri. 



^ 
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— Etmoi aussi, rdpondit cette fois le voi- 
turier, et moi aussi je Faime, Dot. 

— Je raimetoutes les fois que je l'entends, 
a cause des mille pens^ que m'inspire son 
ionoeente musique. Gombien de fois, k la 
tomböe de la nuit, lorsque je me suis sentie 
ua peu seule et triste, John... (avant que 
notre poupon fut venu me teoir eompagliie et 
egayer. la maison, quand je me disais que 
vous Yous trouveriez bien seul k votre tour 
si je venais k mourii*, si yous Yeniez k me per- 
dre, mon bon ami...) combien de fois la 
Yoix du erieri a semblö chanter pour me rap- 
peler une autre petite Yoix si douce et si 
obere, dontle son ferait bientdt ^Yanouir ma 
tristess^ comme un r^YO ; que de fois encore, 
lorsque j'aYais peur (j*ai eu peur de cela, 
John, j'en conYiens, j'^tais si jeune!), lors- 
que j'aYais peur que notre mariage ne devint 
un mariage mal assorti, moi, n'ötant qu'une 
enfant, et yous, plus semblable k mon tuteur 
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qu'a mon mari; que de fois alors ce chant du 
foyer m'a rassuree, m'a remplie d'espoir et 
m*a donn^ la confiance que vous parviendriez 
a m'aimer, ä m'aimer autant que vous l'es- 
p^riez vous-m^me dans vos priores ! Je peo- 
sais ä tout cela ce soir, mon eher ami, en 
vous attendant, assise aupres du feu, et voilä 
pourquoi j'aime le cricri. 

— Et moi aussi, r^p^ta John. Mais, DQt, 
que parlez-vous de l'espoir que j'avais de vous 
aimer? que voulez-vous dire?... Je n'avais ni 
h esp^rer ni a apprendre cela ! je. vous aimais 
longtemps avant de vous amener ici pour 
£tre la petite maitresse de ce foyer et du cri- 
cri, entendez-vous, Dot ? 

Un moment eile posa la main sur s6n bras 
et le regarda d'un air ömu, comme si elie eüt 
voulu lui dire quelque chose« Le moment 
d'apres eile etait agenouill^e devant le panier, 
babillant avet sa petite voix et triant les pa- 
quets d'un air affaire. 
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— II n'y en a pas beaucoup ce soir, John; 
mais j'ai vu derriöre la voiture quelque chose 
qui donne plus de mal peut-^tre, mais rap- 
porte autant. Nous n'aurons donc pas k nous 
plaindre, n'est-ce pas? D'ailleurs vous en 
avez remis en route, je pense. 

— Oui, beaucoup, r^pondit John. 

— Qu'est-ce donc que cette boite ponde? 
Coeur de ma vie ! John , c'est un g4teau de 
mariage... 

— II n'y a qu'une femme, dit John avec 
admiration, pour deviner cela... ; jamais un 
homme n'y eüt pense; mais embailez un gä- 
teau de mariage dans une caisse h the , dans 
un bois de lit plie en deux, dans une caque k 
saumon, ou dans n'importe quoi, une femme 
vous dira tout de suite : « G'est un gäteau de 
mariage... » £h bien, oui ! c'en est un que 
j'ai pris chez le pfttissier. 

— Et qui pese je ne sais combien... cent 
livres, peut-etre, s'^cria Dot en faisant la de- 
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monstration de vouloir le soulerer avec ses 
deux petits bras. Pour qui est-il , John? ou 
va-t-il. 

— Lisez l'adresse de Tatitre cötö , dit 
John. 

— Ah ! John ! bont^ du cid, John ! 

— Ah! qui aurait cru cela? r^pöta John. 

— Ai-je bien lu ? Est-ce possiblß? John ! 
quoi ! poursuiyit Dot , toujoürs assise sur le 
plancher et secouant la t^te d'un air signifi- 
catif ; ce scrait pour Gruff et Taekleton , le 
marchand de joujoux ! 

John fit k son tour un signe d'aflSrmation. 

Mrs. Peeryingle hoeha au moihs cinquante 
fois la täte , non pour exprimer son assenti-- 
ment , mais la surprise et une piti^ muette , 
avec sa jolie petite* moue , cette moue pour 
laquelle seslerres semblaient faiteSvCt regar- 
danttoujours son mari d*un air distrait. Ge^ 
pendant miss Slowboy , qui avait un talent 
d'automate pour reproduire quelques bribes 
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de la oo&versation courante h Tusage du pou- 
pon confi6 h ses soins , en leur enlevant toute 
espece de sens et en mettant les noms au plu- 
riei , demanda , eile aussi , tout haut k cette 
jeune cr6ature si c*ötait r^ellement pour les 
Gruffs et les Tadtletons , ies marchands de 
joujoux , qu'on <Hait allö chez ies pAtissiers 
chercher des gäteaux de raariage , et si les 
mÄres avaient r^Uement le secret de deviner 
pourquoi Ies p^res apportaient des boites, et 

— C*e^ donc vrai qu'elle se marie? dit 
Dot. Eh ! mon Dieu ! eile et xaoi nous allions 
k r^cole ensemble, lohn. 

John pensait sans doute ^ ou ^tait sur 
le point de penser , peut-£tre , k sa chire 
Dot allant encore ä Fecole. II la rcgarda 
avee un sourire pensif ; mais ü ne r^pondit 
pas. 

— Et lui si yieux, continua Dot, lui si dif- 
fiire&t d'elle ! Dites donc , John , combien 



36 LE CRICBI Du FOYER. 

d'annees de plus que vous compte Gruff et 
Tackleton? 

— Demandez-moi combien dans cette soi- 
r^e je boirai de tasses de the de plus que 
GruflFet Tackleton n'en but Jamals en quatre, 
r^pliqua John en s'approchant de la table 
avec bonne humeur, et attaquant le jambon. 
Pour ce qui est de manger , je mange peu, 
Dot, mais ce peu me fait plaisir et me pro- 
fite. 

G*etait encore lä une des illusions inno- 
centes du brave John , sa phrase habituelle 
k Fheure des repas , qu'il r^p^tait sans s*a- 
percevoir de Topiniätret^ de son appötit a le 
contredire; mais cette fois cette r^flexion 
m6me ne fit naitre aucun sourire sur le visage 
de la petite femme qui restait la , distraite , 
parmi les paquets , repoussant lentement du 
pied la boite du gäteau de mariage , sans re- 
garder, sans memevoir ce jolisoulier mignon 
sur lequel ses yeux semblaient fixds et dont 
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eile ^tait peut-^tre habituellement assez co- 
quelte. Tout entiere ä sa röverie, eile ne fai- 
sait attention ni au %h6 ni ä John ^ qui Fap- 
pelait en vain et frappait la table avee le 
manche de son couteau pour la rdveiller. II 
se leva enfin et lui toucha le bras ; ce ne fut 
qu'alors qu'elle le regarda et alla vivement 
s'asseoir ä sa place , derriere le plateau du 
th^, riant de sa nögligence ; mais tout ^tait 
chang^, Fair etla musique. 

Le cricri , lui aussi , s'^tait tu. II n'y avait 
plus dans la chambre cette gaiet^ qui y r^- 
gnaittoutaTheure... non , eile avait disparu. 

— Ce sont donc \h tous les paquets, John? 
dit Mrs. Peerybingle aprte un long silence, 
pendant lequel l'honn^te voiturier avait mis 
en pratique une partie de sa phrase favorite, 
prouvant qu'en effet 11 mangeait avec plaisir, 
s'il lui ^tait plus dif&cile de prouver qu'il 
mangeait peu. Ce sont donc lä tous les pa- 
quets, John? 



&i CBini so voTim. 
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— Tous, r^pondit John ; mais non... Ah ! 
je..- 

II lais^ tomber sur la table son couteau et 
sa fourchette , respira longuement et pour- 
suivit : ' 

— Je d^clare que j'ai tout k fait oubli^ le 
vieux monsieur. 

— Le vieux monsieur ! 

— Dans la voiture, dit John; il ^tait en- 
dormi sur la paille la derniire fois que je Tai 
vu. J'ai ^t^ sur fe point deux fois de me le 
rappeler depuis que je suis arrive ; mais il 
m'est deux fois sorti de la töte.,. Holi! hd! 
debout! leyons-nous ! AUons, vous voilä, mon 
brave homme! 

Ces derniers mots furent declam^ par 
John en dehors de la porte, car il ^tait sorti 
la chandelle k la main. 

Miss Slowboy ayant le pressentiment de 
quelque mystere en entendant nommer le 
vieux monsieur f et dans son imagination su- 



I 
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perstitieuse s'attendant k voir paraitre le noir 
personnage qu'on designe souvent ainsi ^', 
d&erta toute troublee sa chaise basse, pres 
du feu , pour aller cherchier une protection 
pres du jupon de sa maitresse ; mais juste sur 
le seuil de la porte die se trouva en contaet 
avec un vieillard inconnu et fit instinctive- 
ment une parade pour l'arr^ter avec le seul 
Instrument offensif qu'elle eut sous la main. 
Get Instrument dtait Tenfent lui-meme... 
Qu'on juge de F^motion et de Talarme Gau- 
sses par cet incident; la sagacit^ de Boxer y 
ajouta encore quelque chose; car le brave 
quadrupide , doue d'une meilleure memoire 
que son maitre, avait, k ce qu'il parait, sur- 
veill^ le vieux monsieur dans son sommeil, 
de peur qu'il ne s'esquivAt avec quelques jeu- 
nes plants de peupliers attacb^s derriere la 

* On appelle souvent le diabie en Angleterre the 
old gaUieman in block. 
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voiture. II l'avait surveill^, dis-je, et il le per- 
dait si peu de yue qu'il le suivait encore dans 
la maison en cherchant k mordre les boutons 
de ses gu^tres. 

Quand la tranquillitö fut rätablie : 
— En verite , dit John au vieux monsieur 
qui se tenait debout , immobile et la tete dd- 
couverte au milieu de la cuisine , vous ötes 
un si parfait dormeur que j'aurais presque 
envie de vous demander ou sont les six au- 
tres. Mais ce serait un bon mot et je crain- 
drais de le gäter. J'ai bien 6t6 cependant sur 
le pointdele faire..., murmura levoiturier, 
souriant avec bonheur de son esprit , ou de 
la modestie qui le rendait si dlscret , quand 
il aurait pu le faire briller en associant son 
voyageur aux Sept Dormants de la Inende 
populaire. 

L'ötranger avait de longs cheveux blancs , 
une physionomie agr^able^ singulierement 
caract^ristique et pleine d'assurance pour un 
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vieillard ; ses yeux noirsbrillaient d'une viva- 
cit^ intelligente. II regarda autour de lui 
avec un sourire, et fit h la femme du voitu- 
rier un salut grave en inclinant la täte. 

Son costume, en drap brun, ^tait original 
et rappelait les vieilles modes d'un temps 
bien recul^. II tenait k la main une grosse 
canne noire ; il en frappa le plancber : la 
canne s'ouvrit et devint une chaise , sur la* 
quelle il s'assit avec un grand calme. 

— Le voilk , dit le voiturier ä sa femme, 
le voila tel que je Tai trouv^ assis sur le bord 
du chemin ; immobile comme une borne et 
presque aussi sourd. 

— Assis en plein air, John ? 

— En plein air, reprit le voiturier, k Yen- 
tr^e de la nuit. « Port paye, » m'a-t-il dit en 
me remettant dix-huit pence; puis il est en- 
tr^ dans ma voiture, et le voilä... 

— Et oü va-t-il, John ? 

— II va parier! 
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En effet, Tetpangep prit la parole. 

— Pardon , dit-il avec douceur , je dois 
etre laissd au bureau jusqu'ä ce qu*on me r6- 
clame... Ne faites pas attention k moi. 

Lä-dessus , il tira d'une de ses grandes po- 
ches une paire de lunettes et de Tautre un 
livre, puis se mit k lire tranquillement, sans 
faire plus attention k Boxer que si c'eüt ete 
un agneau familier. - 

Le yoiturier et sa femme ^changerent un 
regard d'embarras. L'Aranger leva la tete , 
et, montrant de Toeil Mrs. Peerybingle k son 
mari , demanda : 

— C'est votre fiUe, mon bon ami? 

— Ma femme, repondit John. 

— Ah! votre niece! 

— Ma femme !•.. cria John. 

— En verite! remarqua l'etranger; est-il 
possible? Elle est bien jeune ! 

Et cela dit, il reporta les yeux sur son livre 
pour continuer salecture.Mais ä peine avait- 
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il pu Ure deux lignes , qu*il s'interrompit de 
nouveau pour dire : 

— Et Tenfant, il est k vous ? 

John lui fit de la t^te un geste de g^ant , 
qui ^quivalait k une r^ponse affirmative k 
travers une trompette acoustique. 

— ünefiUe? 

— ün garcon ! cria John. 

— Bienjeune, n'est-cepas? 

Icl , Mrsi Peerybingle intervint. 

^— Deux moiset trois jours, dit-elle; Vac- 
cine il y a juste six semaines : le yaccin a 
pris admirablement. C'est un enfant que le 
docteur a d^clar^ remarquablement beau et 
aussi fort que la gön^ralit^ des enfants k cinq 
mois. II est d'une intelligence merveilleuse... 
Et ses jambes! cela peut vous paraitre im- 
possible, mais il sent d^jii ses jambes. 

Alors la jolie petite m^re, essouffl^e et 
toute rouge d'avoir erie ces courtes phrases 
dans Toreille du vieux monsieur, lui montra 
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le poupon Gomme la preuve triomphante du 
fait , tandis que Tilly Slowboy , adressant au 
pauvre innocent quelques-unesde ces syllabes 
qui n'avaient de sens que pour eile , sc mit ä 
gambader afin de le faire rire. 

— Chut! dit John. Je parie qu'on vient le 
rdclamer. 11 y a quelqu'un a la porte. Ouvrez, 
Tilly. 

Mais avant que Tilly eüt pu ob^ir, la porte 
avait etd ouverte du dehors. C'ötait une 
porte primitive, une porte ä loquet, que cha- 
cun pouvait ouvrir k son plaisir , et c'etait le 
plaisir de bien des gens, je vous assure ; car 
tous les voisins aimaient k venir ^chang^r 
quelques mots avec John le messager , quoi- 
qu'il ne füt pas pour cela un grand parleur. 
La porte ouverte donna passage k un petit 
homme maigre , pensif ßt soucieux, qui sem- 
blait s'^tre fait une redingote avec une teile 
d'emballage ayant servi k couvrir quelque 
vieillc caisse; car en sc retouraant pour re- 
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fermer la porte, 11 fit voir au dos de ce vete- 
ment les initiales G. T. inscrites en grandes 
capitales noires , et plus bas le mot fragile 
tout entier. 

— Bonsoir, John, dit le petit homme ; bon- 
soir, madame Peerybingle; bonsoir, Tilly... 
bonsoir, monsieur incönnu. Gomment va 
Tenfant, madame Peerybingle? Et Boxer est 
bien aussi , j'espere ? 

— Tout le monde va k merveille, Galeb, re- 
pondit Dot. 11 n'y a qu'ä voir Tenfant d'abord. 

— Et il n'y a qu'k vous voir ensuite , dit 
Caleb , mais sans la regarder, car il avait un 
oeil distrait qui semblait toujours chercher 
quelque chose , n'importe ce qu'il disait ; d6- 
finition qui aurait egalement convenu k l'ac- 
cent de sa voix. 

— Et puis voir John , dit Caleb, et puis 
Tilly ou Boxer. 

-^ Vous devez ötre^bien occup^ & präsent , 
Caleb? demanda le voiturier. 
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— Oh, oui ! pas mal, John, repriMl avec 
Fair vague d'un homme qui cherchait pour 
le moius la pierre philosophale , pas mal. On 
demande beaucoup des Arches de No^. ^au- 
rais bien voulu perfectionuer la famille du 
patriarche, mais c'est trop dif&cile au prix 
qu'on la vend.Geserait pourtantune satisfac- 
tion pour l'artiste demieux caracteriserSem, 
Cham et Japhet , ainsi que leurs femmes. St 
je pouvais encore , je proportionnerais mleux 
mes mouches et mes ^l^phantä. Mais qu'y 
faire ? Avez-vous quelque paquet pour moi , 
John? 

Le voiturier plongea la main dans la poche 
de la redingote qu'il avait quittee et en retira 
un petit rosier en pot , soigneusement enve- 
loppe de mousse et de papier. 

— Voilä, dit-il en Tajustantde son mieux, 
pas une feuille n'a souffert. Voyez que de 
boutons ! 

Le regard soucieux de Caleb s'illumina, et, 
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en prenant son rosier, Ic pelit bomme remer- 
cia John. 

— C'est eher, Caleb, dit le voiturier ; iris- 
cher, dans cette saison. 

— N*importe : ce ne serait pas eher pour 
moi , qiiand cela coAterait encore davantage , 
dit le petit homme. Rien autre, John ? 

— üne petite boite , r^pondit le voiturier, 
et la Toiei. 

— u A Galeb Plummer, dit le petit homme 
en ^pelant Fadresse , pour lui Ätre remis en 
bon or... n De l'or, John, ce n'est pas pour 
moi. 

— En bon ordre, reprit le voiturier. J^pelez 
le mot entier. 

— C'est juste , dit Caleb , en bon ordre; et 
cependant , John , si mon garcon , qui ^tait 
all^ dans l'Am^rique du Sud, avait v^cu, vous 
pourriez bien avoir reellement de bon or k 
me remettre. Vous l'aimiez comme un fils , 
John. N'es^ce pas? Mais pourquoi cette ques- 
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tion? Je le sais de reste. q A Galeb Plummer, 
poup lui 6tre remis en bon ordre. » Oui , oui , 
c'est une boite d'yeux de verre pour les pou- 
p^es que fait ma fiUe. Ah ! John , si c^^taient 
des yeux pour eile ! 

— Je le ddsirerais de tout mon coeur pqur 
la pauvre aveugle , s'^cria le voiturier. 

— Je vous remercie , dit le petit homme. 
Vous parlez en ami. Penser qu'elle ne pourra 
Jamals voir ces poup^es qui sont \k tout le 
jour fixant sur elles leurs yeux de verre ! Ah ! 
c'est lii un chagrin ! Que vous dois-je pour vos 
frais et ddpens , John ? 

— Vous l'apprendrez h vos cUpem! si 
vous le demandez, dit John. £h! Dot; j'ai 
iti sur le point d'en faire un bon , n'est- 
ce pas? 

— Gomme je vous reeonnais lä ! remarqua 
le petit homme. C'est bien votre obligeance 
habituelle. John ! voyons , je crois que c'est 
tout. 



k 
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— Je ne crois pas , moi ; cherchdns en- 
core. 

— Ah ! quelque chose poup notre mar- 
chand , dit Galeb apres avoir un peu r^fl^chi. 
G'est vrai et c'est pour cela que je venais ; 
mais ces arches et ces poup^es me troublent 
la cervelle. Est-il venu ? Eh ! 

— Lui ! rdpondit Johp ; non , il est trop 
aflfair^, maintenant qu'il courtisesa belle. 

— II doit venir cependant, reprit Caleb , 
car il m'a recommand^ de prendre par le 
chemin qui mine chez nous , parce qu'il 
^tait sur de me rattraper. J'ai mieux aim^ en 
prendre un autre. A propos, madame Peery- 
bingle , auriez-yous la honte de me laisser un 
moment pincer la queue de Boxer? 

— Que signifie cela , Caleb? 

— Oh ! excusez , madame , dit le petit 
homme , peut-^tre Boxer ne s'y preterait pas 
Tolontiers ; mais 11 m'est arrive une com- 
mande de chiens jappants , et je dösirerais 
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approch^r autant que possible de la natore 
pour six pence, \oilk tout , madame , excu** 
sezk 

Le hasard youlut que Boxer^ sdns attendre 
que Galeb lui pili^dt la queue^ jäppät de 
lui^m^me avec son ardeur habituelle. Mais 
comme ces jappements annonoaient la venue 
d'un nouveau visiteur, Fartiste , remettant a 
une autre occasion son dtude de la natiire^ 
chargea la boite ronde sur une dpaule et prit 
Gong^ k k bäte. II aurait pu ne pas tant se 
presser, car le nouveau visiteur Farreta sur 
le ^uil. 

^^ Ah ! Vous ätes ici encore? Attendez , 
dit-il ä Galeb , noüs nous en irons ensemble. 
John Peerybingle , votre serviteur ! El le 
v6tre , surtout , mistress Peerybingle ! Plus 
jolie tous les joui^s, plus fraiche tous les 
jours , si c'est possible ; mais plus jeune 
aussi..* , ajouta-t-il h voix hasse ; et c'est ]k 
le diahle ! 
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— Je serais ^tonnde de vos complimente , 
M. Taekleton , dit Dot , qui ne se piqua 
pas de sourire avec toute sa grdce ordi- 
tiaire; mais votre nouvelle Situation nous les 
explique. 

— Vous savez donc tout , eh? 

— J'ai fait un effort poup Ic croire , repon- 
dit Dot. 

— ün grand effort , je suppose ? 

— Oui, tris^grand. 

Taekleton, le niarchand de joujouz, connu 
genMement soqs les noms de Gruff et 
Taekleton , ancicnne signature de la viai^on 
lorsque vivait Gruff, cet a980<;ie au nom si- 
gnificatif qui lais$a en mourant b Fautre son 
nom et , di^ait-on aussi , son caracter^ re- 
frognif Selon le sens qu'il a dans le diction- 
naire; Taekleton 9 le niarchand de joujoui^, 
^tait un homn^e dont la vocation n'avait pas 
iti comprise par ses porents ou ses tuteurs. 
S'il9 en avaient fait un preteur sur gages, un 
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procureur subtil, un huissier ou un agent de 
change , il aurait pu jeter sa gourme dans sa 
jeunesse, et apräs avoir öpuise toute la ma- 
lignitö de sa nature envers ceux qui seraient 
tombes sous sa main, il aurait pu devenir en- 
finbon et aimable pour essayer quelque chose 
de nouveau ; mais r^duit k exercer son in- 
stinet et ses appdtits pervers dans le cercle 
ätroit des paisibles oecupations d'un mar- 
cband de joujoux , il ^tait reste un ogre do- 
mestique , qui se nourrissait de petits enfants 
et se montrait leur implacable ennemi* II 
m^prisait tous les joujoux. II n'en eut pas 
acbete un pour rlen au monde. II s'amusait , 
dans sa malice , k donner une expression de 
pbysionon^ie faroucbe aux rustres basanes 
qui conduisent leurs porcs au march^ , aux 
crieurs publics qui promettent une r^com- 
pense ä qui retrouvera une conscience d'avo* 
cat perdue, aux vieilles femmes reprisant 
des bas ou d^coupaat un fäti , et autres per- 
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sonnages qui meublaient sa boutique. Son 
coßur se dilatait quand il inventait un nou- 
veau masque pour ces sorciers hideux et aux 
yeux rouges qu'on emprisonne dans une 
boite, sorciers , vampires ou diablotins, qui 
s'äancent sans eesse pour faire peur aux 
enfants. Oui , il trouvait lä sa consolation 
unique et sa gloire, sa distraction et son 
bonheur. Perp^tuellemcnt k la recherche 
d'un type de laideur , il imaginait chaque 
jour quelque croquemitaine ou cauchemar 
nouveau ^, et il avait meme perdu une 
sonune , quoiqu'il aimftt Targent , pour faire 
coufectionner k son idee des seenes de lan- 
terne magique oü les anges des tenebres 
^taient repr^sent^ sous la forme d'borribles 
bomards k figure humaine. Au lieu de se 
döcourager, il avait encore compromis un 

' II y a dans le texte un poney-cauchemar, night- 
mare, signifiant litteralement un cheval ou cavale de 
nuit, 

8. 
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petit capital en exag^rant des caricatures de 
g&nts. Sans ^tre peintre lui-möme, il pou-» 
vait indiquer ce geore de perfectionnement 
aux artistes qui travaiilaient pour lui , et un 
morceau de craie lui suffisait pour ajouter 
aux traits d'un monstre en bois ou en car- 
ton un certain regard de malice qui frappait 
de terreur les jeunes gen^rations de six k 
onze ans , pendant toutes les vacanees de 
Noel. 

Ce qu'il etait en joujoux , il Pötait aussi 
(comme la plupart des homines) pour tout le 
reste. Vous pouvez donc faeilement croire 
que sa grande redingote verte , boutonnöe jus^ 
qu'au menton , prot^geait contre le froid de 
rhiver un hömme extraordinairement d^- 
greable. Non , jamais moins sociable compa*- 
gnon n^^tait entr^ dans une paire de grosses 
bottes ärevers couleur d'acajou, comme eelles 
qui derobaient aux yeux les jambes de 
M. Tackleton. 
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Et cependant M. Tackleton , le marchand 
de joujoux , allait se marier, oui , se marier, 
en ddpit de tout cela , et k une jeune femme, 
beUe et jeune , qui plus esjt. 

II n'avait guere la tournure d'un fianc^ , 
pour ceux qui le virent apparaitre dans la 
cuisine du voiturier John ; il n'eo avait ni la 
tQurnure , ni la taille , ni la pbysionomie , nl 
le jßostume ; avec son dos voüt^ , avec sa 
figure seche, son chapeau rabattu presque 
sur le nez , avec les mains dans ses poches , 
et le regard oblique de son petit oeil qui 
^tait plutdt un oeil de corbeau qu'un oeil hu- 
main. Cependant il avait l'intention de se 
marier. 

-^ Sous trois jours, jeudi prochain , le der- 
nier jour du premier mois de Fann^ , aura 
lieu mon mariage, dit M. Tackleton. 

Ai-Je dit qu'il avait toujours un oeil ou- 
viert et Tautre presque ferm^ , et que c'<5- 
jtai( dans Toeil pjrosque fepme qu'dtincelait 
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Fexpression de son visage? Non, j*ai oubliö 
de le dire. 

— Oui , jeudi sera mon jour de noces, Pe- 
pita M. Tackleton. 

— Et ce sera l'anniversaire du nötre , s'e- 
cria John. 

— Ah ! ah ! dit en riant M. Tackleton. 
C'est dröle ; vous etes tout juste un couple 
comme celui que nous allons faire, oui, tout 
juste. 

On ne saurait deerire Findignation de Dot, 
lorsqu'elle entendit cette presomptueuse as-> 
sertion. En \6ni6 ! Et pourquoi s'arreterait-il 
en si beau chemin? Qui Fempecherait donc 
de s'imaginer qu'il serait. aussi, au bout de 
neuf mois, le pere d'un enfant comme celui 
de John? Get homme extravague, pensait 
Dot. 

— John ! un mot, je vous prie, murmura 
M. Tackleton en poussant du coude le messa-» 
ger et le prenant h part; vous viendrez ä la 
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noce, n*est-ce pas? Nous sommes logis a la 
indme enseigne. 

— Comment a la m^me enseigue ? de- 
manda John. 

— Vous savez bien, reprit M. Tackleton. 
Je veux dire qu'il y a iine petite dispropor- 
tion entre FSge de nos femmes et le notre. 

Puis, en le poussant encore du coude, il 
ajouta : 

— Venez, avant jeudi, passer une soir^e 
avec nous. 

— Pourquoi? demanda John, ^tonn^ de 
cette pressante hospitalite, 

— Pourquoi?... rdpliqua Tautre, voili une 
nouvelle maniere de recevoir une invitation. 
Pourquoi ? mais pour le plaisir de la sociöt^ 
et le reste. 

— Je ne vous ai jamais cru tris-sodable, 
dit John avec sa sio[g)le franchise. 

— Ta! ta! il ne faut pas de d^tour avec 
vous, je le vois, dit M. Tackleton. Pour (§tre 
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vrai, c'est que vous ayez, votre femmo e| 
vous, ce que les buveurs de thä appellent 
un air de bien-etre quand vous ^tes ensmn- 
ble. Nous savons ce qui en est, mais... 

— Non, nous ne le savons pas..., dit John 
en ripterrompant. Qu'entendez-vous par la? 

-r- Oh ! fort bien : Nous ne ne le savons 
pas, puisque vous le voulez, dit M. Tackle- 
ton. Nous serons d'accord pour ne pas le sa- 
voir; qu'ii cela ne tienne. Je voulais donc 
dire qu'ä cause de cette apparence, votre 
eompagnie produira un effet favorable sur 
la future Mrs. Tackleton. Ainsi, quoique vo-< 
tre femme ne soit pas en cette affaire tres- 
bien disposee h mon ^ard, ndanmoins eile 
ne pourra s'emp^cher d'entrer dans mes 
vues, car il y a en eile cet air de eonteate* 
ment qui ne peut que parier pour moi, qu'elle 
le veuille ou non. Vous yendrez, n'est-ce pa$? 

— Nous avons arrangö, dit John, que nous 
föterions chez nous Fanniversaire de notre 



ti[iAl*iage. G'e6t une promesse que nous nous 
dommes faite k nous-m^mes, 11 y a six mois* 
Nous peneons, voyez-vous, que notre chez- 

-- Bah ! qu'est-ce que c'est que le chez- 
rums?... s'ecria M. Tackleton, quatre murs 
et un plafond !... (Pourquoi netuez-yous pas 
ce cricri? je le tuerais, moi... je les tue tou- 
jours«.. je hais leur tintamarre...) II y a chez 
moi aussi quatre murs et un plafond. Venez 
ckes moi. 

•>^ Vous tuez yos cricris, eh? dit John. . 

— Je les ^crase, dit M. Tackleton en frap- 
pant lourdement du pied. Promettez-moi de 
venir, c'cst autant votre int^rät que le mien ; 
vouss&vez que les femmes se persuadentl'une 
h Tautre qu'elles sont contentes, qu'elles sont 
heureuses et qu'elles ne pourraient l'^tre da- 
yantage ailleurs. Je oonnais les femmes. Ce 
qu'une femme dit, une autre est toujours d^ 
eid^e k le dire. Aussi il y a entre elles un es- 
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prit d'^mulation. Si votre femme dit ä ma 
femme : « Je suis la plus heureuse femme du 
monde et mon mari est le mellleur des ma- 
ris... je Tadore... » , ma femme dira la m^me 
chose h la vötre, ou m^me ira plus loin et le 
croira k moiti6. 

— Voulez-vous donc dire, d^nanda John, 
qu'elle ne... 

— Qu'elle ne... quoi ? s*&ria M. Tackleton 
ayec un petit rire aigu. 

John avait ^te sur le point d'ajouter, qu'elle 
ne vous adore pas... mais ayant rencontr^ 
Tceil k dem! ferme de son interlocuteur et 
son regard oblique, 11 n'osa pas se permettre 
une supposition semblable avec un person- 
nage aussi peu fait pour ^tre ador6, et, sub- 
stituant un membrc de phrase k un autre, il 
dit iiM. Tackleton: 

— Qu'elle ne vous croit pas... 

— Ah 1 bon apötre, vous raillez, lui röpli- 
qua M* Tackleton. 
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Mais John, quoique lent k comprendre la 
port^e de ce qu'il ayait dit, le regarda d*un 
air si serieux, que M. Tackleton fut obligd de 
s'expliquer un peu pius explicitement. 

— J'ai la fantaisie, dit M. Tackleton en 
levant les doigts de sa main gauefae et ta- 
pant l^erement sur l'index comme pour si- 
gnifier : «Me voilk, moi Tackleton!... » j'ai 
la fantaisie d'^pouser une jeune femme et une 
jolie femme... (Icl il tapa, mais moins dou- 
cement, sur son petit doigt pour personni- 
fier la future...) J'ai cette fantaisie, je puis 
me la passer. Mais regardez-la. 

Et il lui montrait du doigt Dot assise toute 
pensive, devant le feu du foyer, appuyant 
sur une main son joli menton creuse par une 
fossette et contemplant la flamme brillante. 
Jofan regarda tout ä coup Dot et M. Tackle- 
ton, eile encore et puis lui. 

— Elle vous honore et vous ob^it, sans 
doute, continua M, Tackleton ; eh bien, moi, 
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qui ne suis pas un homme sentimental, je me 
contente de cela ; mais pensez-vous qu'il n'y 
a pas quelque chose de plus?.,, 

— Je pense, r^pliqua le voiturier, que 
j'aurais bientöt jet6 par la fenitre n'importe 
quel homme me dirait le contraire. 

— C'est exactement eda, reprit M. Tack- 
leton avec une extraordlnaire vivacitd d'as- 
sentiment, oui,- bien sür, vous le feriez, je 
n'en doute point. Je vous soubaite le bonsoir 
et d'agr&bles rSyes. 

Le bon voiturier £ut troubl^ et se sentit 
un certain malaise d'esprit en d^pit de lui- 
m^me. II ne put s'emp^cher de le laisser voir 
k sa maniere. 

— BoDsoir, mon eher ami, r6p6ta M.Tack- 
leton d'un air compatissant. Je pars. Nous 
sommes^xaetement les m^mes, vous et moi. 
Mais, je le vois bien, vous ne voulez pas nous 
donner la soir^e de demain? £h bien, je sais 
k qui vous allez rendre visite. Je veux m'y 
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trouver aussi et y mener ma future. Cela lui 
fera du bien. Vous dtes un agr^able homme« 
Merci ... Eh ! qu*est-ce ? 

G'etait un cri poussä par la femme du voi- 
turier, un cri aigu, un cri soudain qui fit 
trembler et retentir la cuisine comme un 
vase de cristal. Dot s'^tait lev^e de son si^ge 
et restait debout, immobile, p^trifi^e par la 
terreur et la surprise. t'ötranger s'^tait 
avancö vers le feu pour se chauffer, et se 
tenait h un pas de sa chaise, mais toujours 
calme. 

— Dot ! s'dcria John, ma ch^rie, qu'y a- 
t-il? 

En un moment, tout le monde fut aupres 
d'elle. Galeb commen^ait k s'endormir sur la 
holte du gftteau de maridge, et, r^veillö en 
sursaut, il avait saisi miss Slowboy par les 
cheveux ; mais recouvrant aussitdt sa pr^- 
sence d'esprit, il lui demandait excuse. 

— Dot ! s'^cria John en la soutenant dans 
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ses bras, ^tes-vous malade? Qu'est-ce donc? 
Parlez-moi, ma chere. 

Elle ne rdpondit qu'en se frappant les mstins 
Tune contre Tautre et poussant un grand dclat 
de rire. Se laissant tomber des bras de John 
sur le plancfaer, eile se couvrit le vlsage avec 
son tablier et pleura am&rement ; puis de rire 
encore et de pleurer de nouveau ; enfin se 
plaignant du frold, eile souffrit qu'on la pla- 
cät pres du feu, ou eile s'asslt comme aupa- 
ravant. Le yieil ^tranger se tenait, lui , tou- 
jours debout et calme. 

— Je suis mieux, John, dit-elle, je suis 
tout h fait bien h präsent... je... John !... 

Mais John ^tait a sa droite ; pourquoi se 
tourner a gauche comme si c'^it a l'etranger 
qu'elle s'adressait? Sa raison se troublait-elle? 

— Ce n'etait qu'une id&, mon eher John, 
une espece de vision ou d'apparition sou- 
daine... je ne sais ce que c'^tait... c'est fini... 
tout h fait fini. 
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— Je suis charm^ qiie ce soit fini, mar- 
motta M. Tackleton en promenant son oeil 
expressif autour de la chambre. Je ne puls 
deviner ce que ce pouvait ötre... hum ! Ca- 
leb, venez ici. Qui est ce vieux? 

— Je ne le connais pas, monsieur, rdpon- 
dit tout bas Galeb. Je ne Tai jamais vu. Belle 
figure pour un casse-nqisette, un nouveau 
modele. Avec une mächoire qui, en s'ou- 
vrant, descendrait jusqu'b son gilet, il serait 
charmant. 

— Pas assez laid, dit M. Tackleton. 

— Ou pour une boite h briquet, reprit 
Galeb, en contemplant Tinconnu. Quel mo- 
dele ! Lui creuser la tele pour mettre les al- 
lumettes ; lui tourner les pieds en Fair pour 
le phosphore. 'Vraiment ! tel qu'il est, ce se- 
rait un briquet admirable sur la cheminee 
d'un gentleman. 

— Pas assez laid, dit M. Tackleton. II n'a 
rien qui pr^te... Venez, Galeb, portez-moi 
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cette böite. Gda va bien ii präient, j'espere, 
raadame Peerybingle ? 

— Oh ! tout est fini, tout a fait fini, r6- 
pondit la petite femme en le repoussant vi- 
vement du geste. Bonsoir. 

— Bonsoir, dit M. Tackleton. Bonsoir, 
John Peerybingle. Prenez garde a la boite, 
Galeb. Je vous tuerais si vous la laissiez tom- 
ber. II fait nuit noire, et le temps s'est encore 
empire. Eh ! bonsoir. 

Ce fut ainsi qu'il s'en alla apres avoir jeti 
un dernier regard autour de la cuisine. Ga- 
leb le suivit, le gdteau de mariage sur la 
t^te. 

Le voiturier avait öt^ si dtourdi par. le cri 
de sa petite femme, si inquiet de ce qui lui 
arrivait, si occupö a lui prodiguer ses soins, 
qu'il avait presque oublie Ja pr&ence de Fe- 
tranger, lorsqu'il le retrouva enfin, toujours 
Ik, son seül böte. 

— II n'appartient ni ii M. Tackleton ni k 
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Galeb, vous voyez, dit John k Dot, il faut 
que je Tavertisse qu'il est temps de s'en aller. 

— Je vous demande bien pardon, mon 
ami) dit au m^me instant F^tranger s'avan- 
^ant vers lui, et d'autant plus que je crains 
que votre femme n'ait ^te indispos^e. Mais le 
serviteur qui m'est presque indispensable k 
cause de mon infirmit^ n*^tant pas arriv^, je 
crains qu'il n'y ait eu quelque m^prise. La 
nuit qui m'a rendu l'abri de votre voitur^ si 
confortable est toujours affreuse. Voudriez- 
vous avoir Textrime obligeance de me faire 
faire un lit ici? 

L'etranger avait donu^ plus d'emphase k 
ses paroles par sa pantomime, en touchant 
ses oreüleS) lorsqu'il avait parle de son infir- 
mit^. 

— Oui, oui..., s'&ria Dot en röpondant k 
sa derni^re pfarase , oui, certainement. 

— Ah ! dit le voiturier, surpris de ce con- 
sentement empressö. Aliens , je ne ferai pas 
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d'obstaclQ, et cependant je ne suis pas tris-sür 
que... 

— Chut ! dit Dot, chut ! eher John. 

— Oh ! il est sourd, röpondit John k cette 
intevruption. 

— Je sais qu'il est sourd, mais... Oui, mon- 
sieur, certainement , oui, certainement. Je 
vais lui faire un lit tout de sirite, John. 

Et quand eile s'empressa d'aller le faire, le 
trouble de son esprit et son agitation ^taient 
si visibles et si Stranges que le voiturier, les 
yeux tournös vers eile, resta confondu. 

— Les mÄres fönt done un lit? dit miss 
Slowboy, adressant au nourrisson ses pluriels 
absurdes. Oh ! ses cheveux deviendront noirs 
et fris6s, quand on 6terales bonnets, et ils 
ont donc effraye une cheres amies assises pres 
du feu. 

Par une de ces inexplicables attractions 
qu'ont les choses les plus insignifiantes pour * 
un esprit inquiet et troubld , le voiturier, se 
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promenant lentement dans la cuisine, se sur- 
prit ä rdp^ter mentalement les phrases de 
Tilly Slowboy. II les rep^ta tant de fois qu'il 
les avait apprises par coeur comme une le^on, 
lorsque Tilly, apres avoir, selon la prat||ue 
des bonnes , frictionn6 avec la main la täte 
Due du poupon, crut devoir lui rattacher son 
bonnet. 

— Efirayer une chires amies assises pres 
du feu ! Qu*est-ce qui a donc pu eflfrayer Dot? 
Je me le demande. 

Teile ^taitla rdflexion que faisait le voitu- 
rier en se promenant en long et en large. 

II cherchait k bannir de son coeur les insi- 
nuations du marchand de joujoux, et malgr^ 
lui elles le remplissaient d'une inquidtude va- 
gue et ind^finie; car M. Tackleton ^tait un 
esprit vif et vusi, tandis que John ne pouvait 
«'empecher de se faire cet aveu penible qu'il 
. ötait, lui, un homme d'une pereeption lente, 
pour qui uneindication incomplete ou inter- 
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rompue etait une continuelle torture. Certes, 
il n'avait pas la moindre intention de ratta« 
eher aucune des paroles de M. Tackleton ii 
ee qui lui avait paru si extraordinaire tout a 
rh#ire dans la conduite de sa femme. Mais 
ces deux sujets de r^flexion s'emparaient en- 
semble de son imagination , et il ne pouvait 
parvenir ä les s^parer. 

Le lit fut bientöt faitj'et le voyageur sourd, 
refusant tout autre rafraichissement qu'une 
tasse de Ihe, se retira dans sa chambre. Alors, 
Dot rdp^tant que tout allait bien , tout a fait 
bien, arraogea le graird fauteuil , au coin de 
la chemin^e, pour son marl , garnit sa pipe, 
la lui donna ^ et s'assit a cöte de lui pr^s du 
feu , sur son petit tabouret. 

G'etait son siege favori que ce petit tabou- 
ret. Je crois qü*elle Taimait instinctivement 
comme un petit tabouret mignon, un tabou- 
ret ami. 

Dot etait d'ailleurs la femme la plus habile 
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qu'on put trouver dans les quatre parties du 
monde pour garnir uue pipe. G'dtait une 
ehannante scene de la voir iutroduire ses jo- 
lis doigts dans le fourneau , soufSer dans le 
tube pour le nettoyer; puis, cela fait, affecter 
de cpoirc qu'il y avait pdellement quelque 
<;hose encore daus ce tube, y soufiQer une 
douzaine de fois , le braquer devant soa obiI 
comme un t^lescope, et regarder avec la plus 
gracieuse mignardise. Quant au tabae, son 
tal^nt ^tait parfait pour en bourrer le four- 
neau ; mais ce talent devenait de Fart , oui , 
de Fapt , enteiidez-yous, lorsque le voiturier 
ayant mis ia pipe k la bouebe, eile Tallumait 
avec un n^orceau de papier, sans jamais lui 
briljer le nez, quoique la flamme le toucUit 
presque. 

G'etait de Fart , comme le reconnurent le 
cricri et la BouiUoire en recommencant leur 
concert , le feu , par ses nouveaux jets de 
flamme, le petit &ucheur de la pendule, en 
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fauchant silencieusement son prd imaginaire ; 
mais surtout comme le reconnut John lui- 
m^me, dont le front se ddrida , dont le visage 
s'epanouit.. 

Pendant qu'il fumait sa vieille pipe, avec 
un air grave et pensif , regardant flamber le 
feu, ^coutant Fheure sonner k la pendule de 
Hollande et le crlcri gr&illonner, le cricri, le 
gdnie de son foyer et de sa maison (car le 
cricri l'^tait r^eliement), une magie naturelle 
^voqua autoür de lui une multitude d'imgges 
föeriques , gracieuses personnificaiions du 
bonheur domestique. Des Dots de tous Ics 
äges et de toutes les tailles remplirent la cui- 
sine ; des Dots joyeuses petites fiUes, qui cou- 
raient devant lui en cueillant des fleurs dans 
les champs; des Dots timides et pudiques 
auxquelles sa propre image souriait avec ten- 
dresse, et qui ne le repoussaient qn'k demi ; 
des Dots nouvelles marines descendant h sa 
porte et prenant possession des clefs du logis : 
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de petites Dols devenues mires , sepvies par 
des Slowboys fictives, portant des enfants au 
bapt^me ; des Dots d6}k plus mures, mais en- 
core jeunes et fraiches, qui surveillaient d'au- 
tres petites Dots , leurs fiUes , dansant k des 
hals rustiques ; des Dots bonnes mamans en- 
tour^ de bandes de petits eufants vermeils; 
des Dots a'ieules rid^es , qui s'en allaient ap- 
puy^es sur des b^quilles. John vit aussi appa- 
raitre de vieux voituriers avec de vieux 
Boxers aveugles couch^s ä leurs pieds; de 
nouvelles voitures conduites par de jeunes 
voituriers (on lisait Peerybingle frhres sur la 
bäche) ; de vieux voituriers malades soign^s 
par des mains däicates , et des tombeaux 
d'anciens voituriers recouverts d'un gazon 
vert, dans le cimetiere. Le cricrl montraitä 
John toutes ces choses si visiblement , quoi- 
que ses yeux fussent fix& sur la flamme du 
foyer, que John sentit son coeur plus Idger ; 
il se sentit heureux , et il remercia ses dieux 

%% GfelCII BC VOTIB. 7 
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domestiques, sans plus se soucier de Groff et 
Tackleton que vous ne vous etl soudez Vous^ 
m^mes. 

Mais quel ^tait ce jeune homme que le 
m^me cricri föeriqtte pla9a tout k coup piis 
du tabouret de Dot, et qui y resta debout et 
seul? Pourquoi rester ainsi aupres d'elle, le 
bras appuyö sur le manteau de la chemin^, 
en repetant sans cesse : « Marine ! et k un 
autre que mai ! » 

O Dot! ö fragile Dotl il n'y a pas de plaee 
pour cette image dans les visions de votre 
marl : pourquoi cette ombre est -eile tombte 
surson foyer? 
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^tnximt cru 



Galeb Plummer et sa fille aveugle vivaient 
seuls ensemble, comme disent les livres de 
contes. Je bönis et j*espere que vous b^nirez 
comme moi les livres de contes de vouloir 
bien dire quelque chose dans ce monde pro- 
saique! Galeb Plummer et sa fille aveugle 
vivaient seuls ensemble dans une petite mai- 
8on de bois , une vraie coquille de maison , 
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qui n'^tait guere qu*une excroissance sur la 
maison de Gruff et Tackleton. La demeure de 
Gruff et Tackleton etait la maison la plus 
belle de la rue ; mais vous auriez pu jeter bas 
la niehe de Galeb Plummer avec un ou deux 
coups de marteau , et ea empörter tous les 
matdriaüx dans une oharrette. 

Si quelqu'un, apris cette ddmolition, avait 
fait k rhabitation de Galeb Plummer l'hon- 
neur de s'apercevoir qu'elle avait disparu , 
c'eüt ete sans doute pour approuver cette 
amäioration dans Faspect de la rue ; eile etait 
en effet k la maison de Gruff et Tackleton ce 
qu'une verrue aurait 6i6 sur le nez du miar- 
chand de joujoux, un eoquiilage sur la carene 
d'nn bateau, un coHma^on sur une porte, ou 
un Champignon sur le tronc d'un arbre. Mais 
e'6t|dt le germe d'oü ^tait sorti le tronc su«- 
p» be de Gruff et Tackleton , et sous ee toit 
crevassi, rayant-dernier Gruff avait com- 
menc^, sur une peUte Schelle, la fahrique des 
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jottjonz. Une ou deux g^n^tioiis d'eiifaDU 
devenus grands avaient trouv^ \k leurs Pre- 
miers jouets 9 en avaient fait leur bonheur, 
les avaient briai» et ötaient aU& faire dodo. 

J'ai dit que Caieb et sa pauvre fille aveu* 
f^ vivaient \k ; mais j'aiüraia du dire que Caleb 
y vivait, et que sa pauvre fille aveugle vivait 
quelque autre part , dans une demeure en- 
ehanUSe dont Fameublement appartenait k 
Caleb, oü il n'y avait ni pauvret^ ni misere, 
et ou jamais n'entra le souci. Caleb n'^tait 
sorcier que dans Tunique soreellerie qui nous 
reste : la soreellerie de Famour d^vouö et im- 
p^rissable. C'^tait la nature qui avait guid^ 
ses Guides ; e*^tait cette savante maitresse qui 
lui avait enseign^ ses merveilleux secrets, 
toute sa magie venait d'elle. 

La jeune aveugle ignora toujours que le 
plafond de leiu* demeure ^tait d'une teinte 
sale, que les murs ^taient oouverts de taches 
et döpouifiä de leur rev^tement de plabre , 
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l^zard^ ii|6nie en plus d'un endroit, et lais^ 
sant chaque jour k Tair un plus large pas» 
sage ; la jeune aveugle ignora toujours que les 
solives vermoulues mena^ient ruine, que la 
rouille roogeait le fer, la pourriture le bois, 
la moisissure le papier... enfin que cette ba- 
raque perdait chaque jour quelque chose de 
sa forme primitive et de ses dimensions t6- 
guliires. La jeune fille ignora toujours que 
des faiences et poteries informes ou ebre- 
ch^es^täient siirla table; que le döcourage- 
ment et la tristesse 6taient dans la maison ; 
que les cheveux rares de Galeb grisonnaient 
de plus en plus devant ses yeux priv^s de la 
Yue. La jeune aveugle ignora toujours qu'ils 
avaient un maitre au coeur fröid, dur, exi« 
geant, odieux ; bref, eile ignora toujours 
que Tackleton ^tait Tackleton ; mais eile v^- 
cut dans la croyance qu'un original se plai- 
sait ä jouer le bourrubienfaisant, et, remf^s- 
sant kleav ^ard le r61e d'un ange gardtcn, 
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d&laijpaait d'enteadre une seule parole de 
reconnaissance. Tonte cette fiction iitait Foeu- 
vre de Caleb, Toeuvre de ce pire naif ! Lui 
aussi il avait un cricri dans sa ehemin^ ! 
Pendant qu'il ^outait mäancoliqnement sa 
musique, alors qne l'orpheline aveugle ^tait 
encore un enfant, cet Esprit lui avait inspir6 
la pens^e que m^me son infirmite cruelle 
pouvait se ehanger presque en bienfait du 
cid, et qu'il döpendait de lui de rendre sa 
fille heureuse par ces petits artifices ; car les 
cricris sont une famille d'Esprits puissants , 
quoique ceux qui vivent avec eux Tignorent 
(ce qui est fr^uemment le cas). II n'est pas, 
dans le monde invisible, des voix plus douces 
et plus vraies, des voix sur lesquelles on 
puisse compter plus sürement , ou qui don- 
nent des conseils plus tendres que les voix 
emprunt4$es par les Esprits du foyer et du 
coin du feu pour s'adrcsser aux hommes. 
Galeb et sa fille travaiUaient donc ensem*- 
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ble, dans leur atelier ordinaire, qui <tait aossl 
la piice ou ils se tenaient tous les jours , et 
o'^tait une pi^e Strange. II y avait \k des 
maisons finies et non flnies, pour les poup^ 
de tous les rangs dans la hi^rarchie sociale ; 
des maisons du faubourg pour les povpdes 
d'uqe fortune mödjocre; des cuisines et des 
a^partements k une seulepiicepour lespou- 
p<!es des classes införieures ; de helles maisons 
de ville pour les poupöes du grand monde. 
Quelques-unes de ces rösidenees dtaient d^& 
meubldes dans le style eonyenable aux pou- 
p^s qui deraient les habiter, meubl^ pou? 
un mdnageavec de petita revenus, ou d'autres 
qui pouvaient F^tre sur un simple avis, et en 
un moment, ayec luxe, car il n'y avait pas 
loin a alter pour trouvw des planches toules 
garnies de chaises et de tables , de sofas , de 
lits, et de tout ce que nous fourait letapissier, 
Les personnages de la noblesse, de la boui^ 
geeisie et du peuple, k qui ces bahilations 



inhjxiAmb cri« K 

4teient deslinte, restai^it couch^s et \k 
dans des corbeiUes, les yaix ßjjis sur le pla- 
fond 'y mais en marquant leur rang social , et 
en les mettant chacun k leur place (ce que 
Texp^rience nous d^montre £tre si difficile 
dans la vie reelle), les cräiteurs de ces poupees 
ayaient öt^plushabiles que la nature, qui est 
souveut si maladroite ou si perverse; au lieu 
de se eontenter de disUnctions aussi arbitrai- 
res que le sunt des eostumes de satin, de cali- 
cot et de haillons, ils avaient ajout^ k chaeune 
des difiEärences personnelles qui rendaient 
toüte m^prise impossible. Ainsi, la poup^ 
dame du grand monde avait des jambes et des 
bras de eire d'une sym^trie partaite, et qui 
n'^taient accordto qij'ä eile et ii ses ^ales ; le 
second rang dans T^cbelle sociale ayaüt des 
jambes et des bras de peau , et le troisiime 
rang des jambes et des bras en loques ou en 
teile grossere. Quant aux gens du communi 
ils n'avairait tout juste que des bras et des 
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jambes d'allunieUes; ils se trouvaient reld- 
gu& dans leur sphire, sans la possibilit^ 
d'en sortir. 

On Yoyait dans Fatelier de Galeb Plummer 
bien d'autres preuves de son taleot que ces 
diverses poup^es. II y avait des archesdeNoe, 
ou les b^tes et les oiseaux ^taient entassä, je 
vous assure, de maniire k tenir le mains de 
place possible , et k supporter Impun^ment 
toutes les secousses. Par une licence po^tique, 
la plupart de ces arches de Nod avaient des 
marteaux sur la porte, appendices peu natu- 
reis peut-^tre, en ce qu'ils rappelaient Fim- 
portunitö des visites matinales, y compris 
Celles du facteur de la poste, mais qui ajou- 
taient un ornement gracieux k l'exterieur de 
r^difice. II y avait par vingtaines de tristes 
I>etites voitures, qui, dis que leurs roues 
tournaient, vous faisaient eotendre une mu- 
sique plaintive; il y avait de petits violons, 
de petits tambours et autres io^ruments de 
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tarture, tout un arsenal de canons , de fu- 
sils, de boucUers^ d*6p^es, de sabres etde lan- 
ges« II y avalt de petits saltimbanques en 
ciüottes cramoisies, qui fraoehissaient Inees- 
samment des obstacles en fiedle rouge, et 
redescendaientdel'autre e6t^, la t^e en bas. 
II y avait d'inaombrables barBoos, a Taspect 
vespectable, pour oe pas dire y^^rable, qui 
sautaient eontinuellement comme des fous 
par-dessus des barriires horizontales , ajus- 
tdes expres pour eela dans la porte de leur 
maison. II y avait des animaux de toute es- 
pice et des eheyaux , en particulier, depuis 
le cbevalet tachetd sur quatre chevilles droi> 
tes, avec une petite touffe de erins pour cri- 
niire , jusqu'au coursier pur sang pr^t k 
gagner le prix du roi. II serait diflßcile 
d'^numerer ee qu'il y avait \k de figures gro- 
tesques, toujours empress^ a faire toutes les 
absnrdit& possibles, pourvu qu*on toumAt 
une simple manivdle, et plus diflSeile encoee 

8 
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86raiMl de mentionfier toutes les fdtos ha^ 
maiueis, toud les vlces, toutes les ififiimaitt^ 
qui Qvaient kur type complet ou incomplet 
dans Tatelier de Caleb Plummer; tout eda^ 
Sans aocune exagäration, eai* il faut de bien 
petites maniTellcs paui" faire faire k rhamHie 
et h la femme des tours noQ moios dtmiigeB 
que ceux qu'exfcutent n'importe quds jeuete 
d'enfants. 

Au milieu de tous ces dbjets travaiDaimit 
Caleb et da fille; la jeune ayeugle ooeopie k 
habilier unepoupte; Caleb peignantet yemk^ 
sant la fa^ade d*une cbarmante maisen. 

L'expressien soucieuse qui ridait lerisage 
de Caleb, son airr^eur et distrait, qui au^ 
Irait parfaitement eonveQU k la physionomie 
d'un akhimiste ou d'im phiiosopfae stuidiiaiXy 
faisaient k premiire vue un singider eoi^ 
traste avec son oeeupa^n et les-trimiil^ 
dont ii ^tait eotour^. M»s les ehoses triTiatos 
qu'on iavente QU qtt'oü ex^ttte pour ayow 
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trös^riensßg... £a dehors de cette consid^* 
ration, je ne suis nullement {tf^par^ mot^ 
nuftme i dire que si €aleb avait ^t^ un lord 
chambellan, ou un membre de h chambre 
des oommunes, ou un avocat, ou m^me 
un grand sp^eulateur^ U n*aurait pas ptas^ 
sm temps k faire des bagateUes moins bi- 
zarres $ CO dont je doute , e'est qua ces baga'* 
t4dles eufisent m aussi innoceates que les 
autres* 

-^ Ainsi vous avez it6 k la pluie hier au 
söir^ mon pere, avec votre bdle redingolie 
neuve? disait la fille de Caleb* 

•^ Avec ma beUe^ediogote neuve, röpon* 
dait Caleb en r^ardant une corde k liog« sur 
laqueHe ^tait soigneus^nent ^tendue, pour 
sMier, la aouquenäle de tolle d'emballage 
qiie nous avons d^Jä d^crite. 

«-^ Gombien je suis aise que vous l'ayez 
aebetöe, mon pere ! 
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— Et chez un pareil tailleur, reprit Galeb ; 
un tailleur tout k fait fashionable. Cest trop 
beau pourmoi. 

La jeune aveagle interrompit son ouyrage 
et sourit avec d^lices : 

— Trop beau, mon pere! qu'est-ce qui 
peut itve trop beau pour yous? 

— Cependant je suis presque honteux de 
la popter, dit Galeb, cherebant k deviner Tef- 
fet de ses paroles sur le visage epanoui de sa 
fiUe ; sur mon honneur, vrai! qüand j*entends 
les gens et les enfauts qui disent derriire 
moi : (( Oh ! voilä un 61^ant ! n je ne sais ou 
tourner les yeux, et hier au soir ce mendiant 
qui ne voulait pas s'en aller lorsque je lui di- 
sais que j'^tais un homme du commun, coinme 
il sut bien me r^pondre : « Non, non, Votpe 
Hönneur ! que Votre Honneur ne me dise pas 
cela!... » Dans ma confuston, il me semblait 
que je n'avais pas le droit de porter un si bei 
habit. 
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H«ureuse aveugle ! quelle joie, quel triom-r 
phe pour son coeur! 

— Je Tous vois, mon pere, dit-elle en frap- 
pant des mains, je vous vois comme si j'a- 
vais ces yeux que je ne regrette Jamals quand 
vous Ätes avec raoi... ün drap bleu ! 

— D'un beaubleu! 

— Oui, oui, d'un beau bleu d'azur! s'^cpia 
la jeune aveugle en relevant sa t^te animee, 
la couleur que je me souviens avoir vue au 
ciel. Vous m'avez d6}k dit que c'^tait du drap 
bleu, une belle redingote bleue... 

— Faite ais^e k la taille ! dit Galeb. 

— Oui, aisde h la taille, sMcria la jeune 
aveugle riant de bon coeur ; je vous vois par^ 
ainsi, eher pAre, avec votre oeil gai, votre fi- 
gure souriante, votre pas leste , vos cheveux 
noirs, Fair jeune et fier... 

— Assez, assez, dit Caleb ; vous allez me 
rendre vain. 

— Je crois que vous F^tes ddji, s'öcria la 

8. 
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jeune aveugle tou(e joyeuse, en dirif^nt 
vers lui son doigt indicateur. Je vons con- 
nais, mon p^re.,. Ah ! ah i je vous ai devia^, 
voyez-vou8. 

Quelle difference entre le Caleb pdnt da»8 
son imagioation et le Caleb qui iimt Ik a^, 
Fobservant ! Elle avait p&tU de son pa$ legte, 
eile ne se trompait pas ea eela* Depuis des 
anu^, jamais Caleb n*avait ft*andii le seuil 
de la porte avec son pas trainant ; il entrait 
toujours en sautillan t pour abuser soooreille. • • 
Jamais, alora que son cceur ^tait le plus ac-* 
cabl6, il n'avait oubli^ ce pas leger qui devait 
inspirer la gaiet^ et le courage au coeur de 
sa fiUe. 

Dieu le sait ! mais je crois que Tair vague 
et ^gare de Caleb provenait en grande partie 
de cette confusion que, pour Tamour de sa 
fille aveugle , il avait cr^^e autour de lui. 
Comment le pauvre homme aurait-il pu ne pa^ 
avoir un peu d'^garement apres avoir pen- 



dmit si loogtemps tout fnit pouF 4^truire s« 
[NN^n*e idenlit^ et oeQe de tou3 k& objets qui 
s'yraltachaieot? 

Galeb reprit son travail , 

-^ Allans, dit-il en reculaot d'un pas ou 
deux pour mieux juger la perspective ; oous 
¥oici aus» pres de la r^alit^ que six fois deux 
liard<» sont ppes de six sous ! Quel dommage 
que la inaisoo yous presente tout d*abord sa 
fa^ade! S'll y avait seulemeat un escalier et 
des portes rögulieres pour entrer daos les 
chambres. Hais c'est ik le pire c&U de mon 
mdtier. Je suis toujours a me tromper et k 
m'abajser moi-m^me.. 

— Vous parlez bien bas , seriez-vous fati- 
guö>mon pere? 

-r* Fatigu6 ! s'ecria Caleb avec un ^lan d*a- 
nimation. Qu*est-ce qui me fatiguerait, Ber- 
the? Jene fus Jamals fatigu^. Qu'est-ce que 
cela signifie ? 

Cdeb s'iitait.laiss^surpsendre k imiter in- 
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volontairement deux bonshommes qui bAil» 
laient et tendaient les bras sur la tablette de 
la chemin^e, deux vrais types d'une lassitade 
öternelle par leurs gestes et leur attitude; 
pour donner plus d'emphase k ses paroles, il 
se mit a fredonner un eouplet de chanson* 
G*dtait une chanson bachique, un refrain sur 
le rouge-bord, et qu'il entonna avec une af- 
feetation de bon vivant qui donna aux traits 
de son visage une expression miUe fois plus 
maigreet plus soucieuse. 

— Eh donc! vous ehantez, je crois! dit 
M. TacLleton, qui survint et avanca la töte k 
la porte. Ghantez, ehantez, je ne efaante pas, 
moi! 

Personne ne Ten eüt soup^onnä, certes ! il 
n'avait pas ce qu'on appelle g^D^raleinentune 
figure chantante. 

— Non , je ne saurais chanter , poursuivit-il ; 
je suis charme que vous le puissiez, vous. J'es- 
pere que vous pouvez travailler aussi. J'aurais 
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cru que vous n'aviez pas Irop de temps pour 
fajreron etrautre« 

— Si vous pouviez le voir, Berthe ! quel air 
goguenard il a en me regardant ! dit tout bas 
Caleb k sa fille.^ Quel homme pour plaisanter ! 
Vous croiriez, n'est-ce pas,qu*il parle s6rieu- 
sement, s'il ne vous ^tait bienconnu? 

La jeune aveugle sourit eo faisant un signe 
de tete affirmatif. 

— Ondit, reprit Tackleton engrommdant, 
qu'il laut faire ehanter Foiseau qui sait chan- 
ter et qui ne chante pas; mais que faire au 
hibou qui ne sait pas ehanter, qui ne doit pas 
ehanter et qui veut ehanter? 

— Oh ! dit encore Caleb k sa fiUedesa voix 
la plus hasse, oh! si vous ie voyiez! quels 
yeux il nous fait ! Ah ! grAce du ciel ! 

— Toujours gai et plaisant avec nous ! s'd- 
cria Berthe, qui souriait de cette seine. 

— Ah ! vous voilii, vous?...röpondit Tack- 
leton, Pauvre idiote ! 
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II crojrait rfeHement que e'tott nae idiote ; 
et sur quo! se fondait-il pour le etoire? sur 
ee qu'elle avait pour lui unesiTive affeetion. 
Mais je ne saurais dire s'il ayait bien la eon^ 
seience de $on raisonnement. . 

-^ Eh donc! puisque rous ^ies U... ecm* 
ment alles^vous? dit TacUeton aveo son ton 
brusque. 

— Oh bien ! tout k fait bien, et aiissi heu- 
i*euse que yqus pouvez le ddsirer... aussi heu- 
reuse que vous voudriez que tout le monde le 
fut si cela dependait de vous. 

— Pauvi*e idiote i mttnnuraTaekleton;pa» 
une lueur de raison, pas une lueur \ 

La jeune ayeugle lui prit la main et la 
baisa; die la preasa un moment entre loa 
siennes et y appuya tendrement une de ms 
joues avant de la quitter. 

II y avait dans cet aete une afifection si 
vraie, une gratitude si fervente , que Taek- 
leton lui-meme se sentit toudui, ju0qo*& dire 
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— De quoi s'agit-il maintenant? 

-^ Je Tai place pres de mon oreiller en al- 
lant me coucher hier au soir, dit Berthe, et je 
m'en suis souveoue dans mes r^ves : puis 
quand le jour a lui, quand s'est lev^le 
beaü soloü rouge, le soleil nmge, mon 
pirel 

•>— Rouge k matin et rouge k soir, Berthe, 
jdit le pauvre Caleb en tournant un regard 
triste sur le marchand. 

-^ Quand il s'est lev^ , quand j'ai senti en^- 
trer dans la chambre cette brillante lumi^re 
eontre laquelle j*ai presque peur d'aller me 
heurtcr en marchant^ j*ai toum^ vers eile la 
petite phnte , et j*ai böni le cid qui nous a 
fait des choses si pr^cieuses , et je vous ai 
b^i, vo«», qui me les envoyez pour me faire 
plaisir. 

•^ Folie comme uneiSchappöe de Bethtem ! 
4it k demi^'Yoix TacUeton ; nous en aerons 
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bientöt aux menottes et aux gilets de force. 
Cela va vite« 

Ea Ncoutant, Galeb, lesmains Mchement 
aceroch^s I'une dans Tautre, roulait des yeux 
dgar^s comme sll eüt presquepense lui-m^me 
que Tackleton avait fait quelque cbose pour 
m^riter ces tendres remereimeDts. Si .Galeb 
eüt 6te libre en ce moment d'agir ä sa vo- 
lonte, et si, souspeine de mort, il lui eüt fallu 
ehoisir entre chasser le marehand de joujoux 
k coups de pied ou tomber a ses genoux^ je 
crois que dans son trouble il eüt ete fort in- 
dccis. Cependant Galeb savait bien que c'^tait 
lui-m^me qui avait apporte k Berthe le petit 
rosier , et que e'etait lui c(ui avait forg^ Tin- 
nocente d^eeption qui emp^chait sa fiUe de 
soupconner toutes les privations qu*il s'impo- 
sait tous les joursafinde la rendre moinsmal- 
heureuse. 

— Berthe ! dit Tackleton a£fectant pour la 
premiire fois un peu de cordialitä, venez lei. 
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— Ah! röpondit-elle , je puis aller droit h 
vous. Vous n'avez pas besoin de me guider. 

— Vous dirai-je un secret, Berthe? 

— Si vous voulez , repondit-elle avec em- 
pressement« 

Comme il s'anima ce visage priv^ dela vue ! 
comme eHe devint rädieuse cette t6te dans 
une attitude attentive ! 

~ C'est aujourd'hui , dit Tackleton , que 
cette petite... comment Fappelez-vous ? cet 
enfant gdte , la femme de Peerybingle, vient 
vous faire sa visite de quinzaine ; c'est ce soir 
qu'elle fait ici son pique-nique, n'est-ce pas? 
ajouta-t-il avec une vive expression de rdpu- 
gnance pour la chose. 

— Oui, r^pondit Berthe, c'est aujour^ 
dliui. 

— Je le savais , dit Tackleton. Je voudrals 
^tre de la partie. 

— Entendez-vous cela , mon pöre? s'^cria 
la jeune aveugle avec transport. 



98 LE CRT€RI DD FOTER. 

— Oui , oui, je Tentends , murmura Caleb 
avec le regard fixe d'un somnambule, mais je 
nelecrois pas;c*e8tunde mesmensonges, sans 
doute. 

— C'est que, voyez-vous, je voudrais rap- 
procher de plus en plus les Peerybingles de 
May Fielding..., dit Tackleton. Je vais me 
marier avec May. 

— Vous marier ! sVcria la jeune aveugle 
qui tressaillit en reculant. 

— Cette fille est si compl^tement idiote, 
murmura Tackleton, que je croyais qu'elle ne 
mecomprendrait jamais. . . Oui, Bertbe, ajouta- 
til plus haut, me marier, avec Tdglise, le 
pretre, le clerc, le bedeau, le carrosse h gla~ 
ces, les doches, le d^jeuner, le gäteau de ma- 
riage, les rubans, lechapeau cbinois, le trian- 
gle, les cymbales et toutes les autres drdleries 
d'une noce... une noce, vous savez , une 
noce... Ne savez-vous pas ce que c*estqu'une 
noce? 



I 



^ Je le suis» r^prit la jeune aveugle d'une 
voix timide ; je comprends* 

— Vrai ! dit Tacklelon ; vous eomprenez 
mieux que je |ie pensais. Eh bien ! c*est potir 
cela que je reux ^tre de yoti*e pique-nique, et 
y amener May avee sa m^re. Je vous enverral 
avant ce soir quelque petite ehose , un gigot 
de mouton froid ou quelque friandise du meme 
genre. . . Vous m'attendrez ? 

— Oui ! i^pondiUelle« 

. £Ue avait laissö retomber sa töte sur sa 
poitrine, et s'ötant retourn^e d*un autre c6te, 
les mains jointes , eile restait immobile et 
rdveuse. 

— M*attendrez-yous reellement? j*en doute, 
dit Tackieton en la regardant, car vous sem- 
blez döja avoir tout oublie... Galeb ! 

— J'oserai dire que je suis id, je suppose, 
pensa Galeb. Monsieur ! 

— Prenez garde qu*elie n'oublie ce que je 
Jui ai dit» 
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— £Ue n*oubIie jamais, reprit Caleb; c*est 
une de ses qualitds. 

— Ghacun croit que ses oies sontdes cygnes, 
remarqua le marchand 4e joujoux avec un 
mouvementd'epaules; pauvre diable! 

S'^tant debarrass^ de cette röflexion pro- 
verbiale avec uu ineffable dedain, le yieux 
Gruff et Tackieton se retira. 

Berthe resta oü ii l'avait laissöe, perdue 
dans ses m^ditations. La gaiet^ avait disparu 
de son visage baissö, et eile ötait bien triste* 
Trois ou quatre fois eile branla la tete comme 
si eile ddplorait quelque souvenir ou quelque 
perte ; mais ses pens^es melancoliques ne 
trouvirent aucun mot pour se rövdler. 

Caleb avait ^t^ occup^ k atteler une paire 
de chevaux k un Waggon par le procdd^ sim- 
plifi^ de clouer le harnais danslespartiesvives 
de leur corps. Tout k coup eile s*approcha de 
son si6ge, et s'asseyant pres de lui : 

— Monpire,dit-elle, je suis seule dans les 
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tönebres, j'ai besoin de mes yeux , de mes 
yeux patients et complaJsants. 

— Les voici , dit Galeb, toujours pr^ts ; ils 
sont plus v6tres que miens, Berthe, n'importe 
a quelle heure des vingt-quatre. Que feront 
vos yeux pour vous, ma chere fiUe? 

— Regardez autour de la chambre, mon 
pere. 

— C'est fait) r^pondit Caleb; aussitdt fait 
que dit, Berthe. 

— Que voyez-vous ? 

— Tout est commeii Tordinaire, dit Caleb; 
tout est simple , mais tres-confortable. Les 
murailles ont toujouFS leurs teintes gaies; les 
fleurs s'^panouissent sur les plats et les as- 
siettes ; le bois a son lustre et son poli partout 
ou 11 y a des panneaux et des solives visibles. 
Tout est si agrdable k l'oeil , tout est si gai, 
que la maison est vraiment jolie. 

Elle ^tait agr&ble et gaie partout oü les 
maias de Berthe pouvaient atteindre; mais 

9. 
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partout aiUeurs M ötait imposrible de troay» 
rien d'agreable et de gai dans la vieiUe masure 
crevass^e , si bien U*ansform^e par ritnagioa- 
tionde Galeb. 
Berthe toucha son pire. 

— Vous avez sup vous votrc faabit de tra- 
vail^ et n'^tes pas si brave qtae lorsque vous 
portez le bei habit, lui dit-elle. 

— Pas 81 brave^sans doute, repondit Galeb ; 
mais assez bien cependant. 

— Mon pere , dit la jeune aveagle se rap- 
proebant de plus en plus de lui ei iui passant 
un bras autour du cou , parlei^-moi de May. .. 
Elle ^tait tris-jolie, n'estK» pas? 

— Oui, certes, repondit Galeb. 

Et eile dtait jolie eo effet. Galeb pouvait 
bien cette fois r^pondre ainsi sans avoir re- 
cours k son g^üie inventif . 

— Elle a des cheveux noirs ^ dit Berthe 
d'un ton pensif, plus noirs que les miens ; 
sa voix est douce et mäodieuse, je le sais : 
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j'ai aim^ souTfint ii recouler. Sa taiile... 

— 11 n'y a pas une poap^ici qui en ait une 
aussi fine, dit Galeb ; et ses yeux... 

II s'arr^ta , ciar Berthe s'i^tait suspendue tout 
a fMk k son cou, et son bras i'entourait d'une 
^treinte qu'il ne comprit que trpp bien. 

II toussaunmoment,!! bögaya un moment, 
etpuisse remit k entonner la chanson äboire, 
Bon infetigable ressource dans des embarras 
pareils. 

— Nötre ami, notre bienfaiteur, je ne me 
lasse Jamals , vous le savez , mon pere, d'en*- 
tendre parier de lai. M*en suis-je Jamals las- 
see ? rdp^ta-t-elie avec une certaine precipita- 
tlon. 

— Non, assurdment, r^pondlt Galeb ; non, 
et avec raison. 

— Ah ! avec combien de raison ! s'^cria la 
jeune aveugle. 

Et son accent fut si penetrant , que Galeb , 
^«oique ses motife fussent si purs i n'osa pas 
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la regarder; il baissa les yeux comme si sa 
fiUe elle-m^me avait pu y lire son inttooent 
mensonge. 

— Eh bien ! donc, parlez-m'en encore, pere 
cbä*!, dit Berthe; reparlez-m'en souvent. 
Redites-moi que sa physionomie est bienveil- 
lante , bonne et tendre... franche et honnete 
aussi , j'en suis certaine. Ge coeur gdn^reux ^ 
qui cherche a dissimuler tous ses bienfaits 
sous une apparenee de rudesse et de brus* 
querie , se trahit dans tous ses regards , n*est- 
ce pas? 

— Et lui donne Fair noble , ajouta Caleb 
dans son calme d^spoir. 

— Et lui donne Tair noble! s'ecria la 
jeune aveugle. II est plus 4g^ que May, mon 
pire? 

— Oui ! r^pondit Caleb comme malgr^ lui ; 
il est un peu plus dgö que May . . . Qu'est-ce que 
cela fait? 

-- O mon pire! oui! Etre sa compagne 
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pfttientependaot les infirmit^s de la vieiUesse, 
^tre sa garde assidue dans la maladie et soa 
amie constante dans ses heures de souffrance 
et de chagrin ; ne Jamals se sentir fatigu^e de 
travailler pour lui ; veiller sur sa sante , lui 
prodiguer miUe soins, s'asseoir presdeson 
lit , lui parier dans la veille , prier pour lui 
dans soa sommeil ; quels Privileges ! quelles 
occasions de lui prouver sa fid^lite et son 
dÖYOuement!... Ferait-elle tout cela, eher 
pJre? 

— Sans aueun doute , dit Caleb. 

— J'aim6.May, mon pere; je puis l'aimer 
du fond de mon äme ! s'^cria la jeune 
aveugle. 

Et en parlant ainsi , eile appuya son pauvre 
front sur Tepaule de Caleb , en pleurant , en 
pleurant si abondamment , que Caleb se re- 
procha presque de lui avoir causö ce bpnheur 
si plein de larmes. 

Cependant il y avait eu une assez vive com- 
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motion chez John Peerybingle , ear naturel*- 
lement la pelite Mrs. Peerybingle ne pou- 
vait penser ä aller n'importe ou sans le 
poupon , et mettre le poupon en ^tat de voya- 
ger prenait du temps; non qüe le poupon 
pesdt beaucoup ou tint beaiicoup de place, 
mais les prdparatifs n'en finissaient pas, et 11 
fallait y aviser sans trop se presser» Par ejcem- 
ple, lorsque le poupon fut habillö jusqu'ii un 
eertain point, lorsque vöus auriez pn raison- 
nablement supposer qu'il ne manquait plu$ 
que quelques toüches h sa toilette pour en 
faire un poupon parfaltement ^quip^ et qu'on 
pouvait präsenter k tout le monde, 11 fut tout 
h coup coiff^ d'un bonnet de flanelle et port^ 
dans son berceau, oä il sommeiUa entre deux 
couvertures pendant k peu pr^s une beure« 
De cet ^tat d'inaction, il fut ramen^ frais 
comme une rose et rugissant pour faire.«, ce 
que vous me permettrez d'appeler un löger 
repas. Apr^s quoi ^ il alla dormir eiioore. 
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Mrs. Pcerybinglc profita de cet Intervalle 
poup se faire aussi pimpante qu'une jeune 
femme peut Fetre , et pendant la m^me tr^ve 
accord^e ä ses fonetions, miss Slowboy s'in- 
sinua dans un spencer d'une forme si sur- 
prenante et si ingenieuse , qu'il ne semblait 
avoir 6li fait ni pour eile ni pour personne 
au monde , y^ritable spencer fantastique des- 
tinö k ne servir jamais de v^tement k un corps 
mortel. Mais di}k le poupon r^veill^ etait 
par^ a son tour, gr^ce aux efforts combin^s 
de Mrs. Peerybingle et de miss Slowboy, 
d'un manteau blanc de lait pour son corps et 
d'une espece de bonnet nankin. Ge fut alors 
seulement que tous les trois descendirent sur 
la porte, oü le vieux cheval avait depuis une 
beure creusiJ et degradö la route sous ses au- 
tographes impatients, pour la valeur du p&ge 
qu'il faudrait payer a la barriire. Le non 
moins fougueux Boxer ^tait d^ä parti : on 
Tapercevait dans une perspective lointaine 
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qui s'arretait , et , se tournant vers sön com- 
pagnon , le soUicitait k venir le rejoindre sans 
ordre. 

Quant h une chaise ou toute autre espece 
de montoir pour aider mistress Pcerybingle 
a entrer dans la voiture, vous connaissez 
bien peu John , si vous croyez qu'il en eüt 
besoin. D'un tour de bras 11 enleva sa petita 
femme, et au m^me instant eile ^tait en place, 
fraiche et vermeille , qui lui disait : 

— John, comment pouvez-vous penser k 
Tilly? 

Si je pouvais me permettre de mentionner, 
n'importe pour quel motif, les jambes d'une 
jeune personne , je dirais de Celles de miss 
Slowboy qu'une fatalit^ singuliäre les expo- 
sait Sans cesse k 6tre ^corch^es : impossible 
k eile d'efiFectuer aucune montde ni aucune 
descente sans en avoir la marque imprimfe 
sur ses tibias, pendant väritable de ce calen- 
drier de bois sur lequel Robinson Cniso^ in- 
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scrivait chaque jour de son exil dans son ile. 
Mais de peur de paraitre impoli aux dames , 
je garde pour moi ce que j'en pense. 

— John ! avez-vous pris le panier qui con- 
tient le p&te au jambon et au veau, les autres 
choses et les bouteilles de biere? demanda 
Dot. Si vous Tavez oubli^, il faut retourner 
tout de suite. 

— Vous Ätes une jolie petitefemme, reprjt 
le Yoiturier, de me dire de retourner apres 
m'avoir fait perdre un bon quart d*heure k 
vous attendre. 

— J'en suis fächle , John , dit Dot toute 
troubl^e ; mais je ne saurais pienser k aller 
ehez Berthe , non , John , je n'irai k aueun 
prix, Sans le pätd au veau et au jambon, les 
autres choses et les bouteilles de bi^re... 
Way! 

Ce demier monosyllabe s'adressait au che- 
val , qui n'y faisait pas la moindre atten- 
tion. 
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— Ah ! arritez Way, Jobn, dit MrS. Pee- 
rybingle : je vous en prie. 

— II sera temps de Tarrötep, re{Hrit John, 
lorsque j*aurai laisse quelque chose. Le panier 
est ici en surete , j'espere. 

— Monstre qne vous 6tes ! coeur de roeber, 
de ne pas me Tavoir dit tout de suite, John, 
pour m'epargner cette inqui^tude 1 J« d^kro 
que pour rien au mondc je n'irais.chez Berthe 
Sans le päte au veau et au jambon , les autres 
choses et les bouteilles de biere. Reguliere- 
ment tous les quinze jours, depuis nptre ma- 
nage , Jolin ) nous avons fait lä notre petit 
pique-nique. Si quelque chose allait de tra^ 
vers dans cette partie, je croiraia qu'il n'y a 
plus de bonheur pour nous. 

— Allons, c'etait une bonne pens^equi vous 
a fait parier, dit John ; et je vous honorepour 
cela , petite femme. 

— r Mon eher John , reprit Dot en rougissant, 
ne parlez pas de m'honorer... Bonte divine! 



I 
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— A propos! remarqua le voiturrer, ce 
vieux monsieur... 

Dot parut cmbarrass^e. 

— O^est un Strange original , poursuivit 
John en regardant devant lui sur la route ; 
je ne puis savoir qui c'est ; mais je ne purs 
^oire que ce soit un mäcfaant homme. 

-- Oh ! üollement ; Je suis süre , trcs-sure 
du coAtraire. 

L'accent ^mu de Dot attira naturellement 
les regards de son mari sur eile. 
^ — Oui? dit-il ; je suis charmd que vous en 
söye« 81 convaincue, parceque cela fordfie ma 
propre conviction. Mais n'esl-ce pas eurieux 
qu'il se soit misdans la t^te denous demander 
k loger eheznous? II y a des choses si etranges ! 

— S Stranges ! r^p^ta Dot d'un son de voix 
k peine intelligible. 

— * Gependant c'est ün vieux gentleman qui 
parait bon diable , dit John, qui paye en gen- 
tleman , et i la parole de qui on peut se fier 
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comme k la parole d*un gentlcmAii. J'ai eu 
une loogueconversation avec lui ce matin ; il 
m'entend d6}k mieux, dit-il, ä ce qu'il assure, 
en deveoant plus accoutum^ ii ma voix. II m'a 
beaucoup parl^delui-mdme,etjelui ai parle 
de moi. Qua de questions il m'a faites ! Je lui 
appris comme quoi j'avaisdeuz chemins, vous 
savez , k servir avec ma voiture ; uo jour al- 
lant par celui de droite et retour, un autre 
par celui de gauehe, et il a youlu savoir les 
noms des endroits oü je passe , oe qui l'a 
amusö, etant etranger. « Ainsi donc, m'a-t>il 
<( dit, je retournerai ce soir par le mime che- 
« min que vous , lorsque je croyais que vous 
u reviendriez pßT le chemin exactement con- 
« traire. G'est excelleut! Je vous prierai en- 
<( core une fois peut*dtre de vous charger de 
« moi ; mais je vous promets de ne plus m*eii- 
«( dormir si profondement. n G'est qu'il dtait 
en effet profondement endormi. Dot , k quoi 
pensez-vous? 



DBUXIJIIIB CHI. 113 

— Je V0U8 ^coute. . • A quoi je pense, John ? 
Je... 

— Ah ! tr^bien , dit Fhonndte voiturier. 
A Fair distrait de votre figure , j'avais peur 
d'avoir parle 81 longueraent que yous n'ötiez 
plus k la conyersation. 

Dot ne r^pondit plus , et ils eontinuerent 
pendant quelque temps k faire route en si- 
leoee. Mais il n'^tait pas ais6 de rester long- 
temps muet dans la votture de John Peerybin- 
gle ; car on ne rencontrait personne qui n eut 
quelque chose k dire, ne füt*ceque «com- 
ment allez-vous? » £ten vdritö, le plus sou- 
vent ce n'^tait pas davantage; mais encore 
fallait-il y r^pondre avec un vöritable esprit 
de cordialitö, non-seulement par un salut de 
t^te et un sourire, mais par Faction des pou- 
mons , eomme s'ii s'agissait d'une lutte parle- 
mentaire. Qudquefois des passants ä pied ou 
ä cheval venalent marcher ou chevaucher un 

petit bout de cheminderriere la voiture, pour 

10. 
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faire un pea de causme, et alon il y ayait 
beaucoup de paroles echaogöes de part et 
d'autre. 

Ensaite, Boxer, a loi seol, valait six ehr^- 
tiens , pour feire reeoniiaitre un ami au voi- 
turier , ou le voiturier ä un ami. Boxer ^tait 
connu de tout le mondc snr la route, surlout 
par les poules et les pourceam , qui ne le . 
voyaient pas platzt s'approcher , le corps 
oblique , les oreilles dress^ avee un air eu- 
rieux, et son troncon de queue en mouvement, 
qu'ils se refugraient dans leors retranehe- 
ments les plus eloign^s , sans attendre Thott- 
neur d'une plus intime connaissance. Boxer 
avait affaire partout ; il furetait dans tous les 
sentiers, regardait dans tous les puits, yisitäit 
toutes les chaumieres, faisait irruption au mi- 
lieu de toutes les ^oles d'enfants , effrajait 
töus les pigeons , faisait relever la queue k 
tous les chals, et entrait dans tous les eabarets 
comme une pratique habituelle. Partout ou il 
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f^dfaissait, quelqu'ün s'^mait : « Hdlk ! voici 
Boxer, » et ce quelqu'un sortait aussitöt, ac- 
compagne par deux ou trois autres, pour sou- 
haiter le bonjour i John Peerybingle et k sa 
jolie femme. 

Les gros paquets et les petits paquets, les 
uns k remettre, les aiitres h recevoir, for^aient 
encope le voiturier äi feire de nombreuses hal tes , 
qüi n'^aient pas d'ailleurs le moindre des 
agp^ments du voyage. 

11 y avait des gens si impatients de rece- 
voir un paqtiet et d'autres si dtonnes ! II y 
en avait qui ^taientsi ditfus quand ils rccom- 
mandaient eelui qu'ils confiaient it John, et 
John lui-m^ine prenait un int^r^t si vif ä 
toüs, qüe c'^tait une stifte de seenes drama- 
tiques. Enfin, il y avait des articles dont il 
itöit impoasible de se eharger sans avoir au 
prcalable une conförence et une discussion 
avec ceux qui en faisaieht Tenvoi. C^^taient 
alors des coneiliabules auxquels Boxer assis- 
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tait ordinairement, tantöt avec un acces d'at- 
tention immobile, tantöt en courant avec pd- 
tulance autpur des discoureurs, et aboyant k 
s'enrouer. Ces petits iacideats^ avaient Dot 
pour speetatrice, qui, les yeux ouverts, s*a- 
musait de tout sans quitter son si^e dans la 
voiture: charmant portrait, admirablement 
eneadrö par la teile de la biohe ; aussi , les 
jeunes gens qui rapercevaient ne maoquaient 
pas de se toucher du coude, de se regarder, 
de se parier bas , et d'exprimer, de maniire 
ou d'autre, Tenvie que leur inspirait Theureux 
Jobn. L'heureux John ötait ravi, il etait fier 
de Yoir admirer sa petite femme, sachant biea 
qu'elle n'y faisait guere attention..., quoi- 
qu'elle aussi, peut-^tre, n'en fut pas fdohee 
non plus. 

Ce yoyage avait lieu par un jour de brume , 
par un froid piquant, car on ötait en janvler; 
mais qui s'inqui^tait de ces bagatelles? Ce 
n'etait pas Dot, assuröment; ce n'ötait pas 
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Tilly Slowboy, qui estimait que voyag» ea 
voiture etait 1^ supr^me plaisir sur terre, 
le cojnble des felicit^s humaines : ce n'etait 
pas le poupon, je le jure, car il n'exista Ja- 
mals uue nature de pouppn plus heureuse 
que celle.de ce petit Peerybingle, il n'en 
exista jamais pour avoir toujours ehaud, et 
pour bien dormir ea voiture comme dans soa 
berceau. 

Vous ne pouviez voir bien loin k Xavers 
le brouillard, n^ssairement ; mais vous 
pouviez voir beaucoup encore, oh! oui, 
beaucoup. Pour peu que vous vouliez bien 
regarder , combien de choses vous apparaissent 
dans un brouillard plus öpais que celui de ce 
jour-lä! C'etait d^jä un charmant spectacle 
que de voir dans les champs ces cerdes de 
gazon qu'on appelle les traces de la ronde des 
föes, et ces vestiges de la derniere neige ou 
de la derniere gelee, qui blanchissaient les 
places oü Fombre retarde le d^el pres des 
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haids et des «rbres ; sans purler des formes 
bizarres que pr^ntaient tout k coup les ar- 
bres eux-m^mes au milieu de la brume. Les 
haies , toutes d^pouill^s de leurs feuilles , 
abandonnaient au vent une multitude de 
guirlandes flötries; mais eette Tue u'avait 
rien de dfeourageant : eile vous rappelait 
agr^ablement que vous poss^diez un bon eoin 
du feu pour Fhiver, et le printemps vous 
apparöissait plus vert dans votre esp^rance. 
La ri viere avait un air de fiN>idure, mais eile 
^tait libre eiicore et eourait plus rapidement, 
ce qui ^tait Tessentiel ; le canal restait lent et 
frappö de torpeur, il faut en convenir ; mais 
qu'importe? il serait plus tAt pris lorsque la 
geWe viendrait tout de bon, et alors quelle 
belle carriÄre ouverle aux patineurs! D^jiiles 
grosses barques avaieiit prudemmentcherch^ 
un abri pr^s du quai oö elles allaient faire fu- 
mer tout le jour leurs longs tuyaux rouill<Ss, 
et attendre oisivemertt la libert^ des eaux. 



Un ^ncKPOie tas de ronees ou de cbaume 
bnil$i( dans un ehamp : autre spectacle que 
ceUe flamme &i blanebe, en plein jour, au 
milieu da hrouiUard , et jetant par raoments 
quelques ^dairs plus rouges, jusqu'ä ce que 
miss Slowboy se pkignit que la fum^e lui 
pin^ait le nez «t Tötoufiait ; sur quoi, comme 
o*dtait 8on usage k la maiiidre provocatioD, 
eie Teveiila le paupan qui ne voulut plus se 
reiidofmir. Mais Boxer, qui etait en avant 
d'un quart de miUe, it peu pris, avait dejä 
francbi les limiies de la viUe, et atteiot le 
caiH de la rue oü vivaient Caleb et la jeune 
aveugle. Longtemps avaut que Peerybiogle et 
sa femme fussent amy^, le pire et la fille 
ätaiesit sur leur porte pour les recevoir. 

Boxer, yous dirai-je en passant, lorsqu'il 
comi9iu«iquaH avec Bertbe, faisait ä sa ma- 
Aiere certakies distinctjoas d^licales qui me 
persuadeat q^'il savait qu'elto ätait aveugle. 
B «e clierebfiil jiHisiais ii attiif^r $oa att^tttioa 
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en la regardant, comme il faisait maintes fois 
en s'adressant aux autres personnes : il la 
touchait. Je ne puis vous dire s'il avait fr^- 
quent^ des ehiens aveugles; il n^avait jamais 
v&u avec un maitre aveugle; ni M. Boxer le 
phre, ni Mrs. Boxer la mire, ni aucun des 
membres de eette respectable üsmille n'a- 
vaieut, que je saehe, ^t^ aveugles. Peut-^tre 
Boxer avait-il trouy^ cela tout seul , mais il 
Tavait trouT^. II s'empara done de Berihe, en 
saisissant avec ses dents le bas de sa robe, et 
ne Ucha prise que lorsque Mrs. Peerybingle 
et Tenfant, Tilly Slowboy et le paniar furent 
tous en suretd dans la maison. 

May Fielding ^tait di}k arrivöe, et sa m^re 
avec eile, petite vieiile grondeuse, k l'air bou- 
deur, qui, sous prdtexte qu'elle avait conserv^ 
une taille mince comme une colonne de lit, 
^tait suppos^e avoir une taille transeendante, 
et qui pr^tendait attssi Hre tris eomme il 
fattt et prenait des airs protecteurs^ aoua eet 
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autre prötexte qu'elle avait autrefois 6i6 dans 
un meiUeur 6tat de fortune, ou qu'elle aurait 
pu rdtre, si quelque chose avait eu lieu, la- 
quelle chose n'avait pas eu lieu, etne parais- 
sait pas devoir jamais avoir lieu... Mais n'im- 
porte. Gruff et Tackleton dtait \k aussi, faisant 
Tagr^able, avee la figure d'un homme qui se 
sentait aussi k son aise et dans son ä^ment 
naturel... que le serait un jeune saumon sur 
le faite de la grande pyramide. 

— May, ma eb^re et ancieane amie! s'öcria 
Dot en courant k eile. Quel bonheur de vous 
voir! 

Son ancienne amie ^tait certainement aussi 
eordialement ravie qu'elle, et croyez-moi, ce 
fot une seine charmante de les voir s'embras- 
ser . Tackleton ötait un homme de goüt, incon* 
testablement. May ^tait tres-joUe. 

Lorsqu'une jolie figure h laquelle vous ^tes 

accoutum^ se met en contact avec une autre 

jolie figure» vous savez que qudquefois la 

11 
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I k fiut panf Im moins friidie et 
moiiis jolie, ne moitant guere la haute opi- 
nion qoe voas en mez. Ge n'eCait nullement 
le cas ni avec Dol, ni avec May, car la figure 
de May faisait ressortir edle de Dot, et la 
igiure de Dot edle de May, si naturenement 
et si agr^ablemeDt qo'eües anraient du naitre 
s<Burs, comme John Peerybin^e fiu 9ur fe 
fomtie le dire lorsqu'il eotra : c'etait Trai- 
ment tout ce qoi manquait ii TassortiBient de 
oes deux jolies figures. 

Taddeton avait appoii^ son gigotde mou* 
ton, et, merveilie k raconter, une tarte ea* 
oore... Nous ne regr^tons pas un peu de 
profttsion lorsqu'il s'agit de nos fiancte; on 
ne se maxie pas tous les jours. A oes finan- 
dises venaient s*ajouti»r le pat^ au veau et an 
jambon, et les autres cAoses, comme Mrs. Pe»* 
rybingle les appdait, c'esti-dire des noix, 
des oranges et des p<^ts g4teaux. Lorsque le 
repas fut se^vi snr la table, ÜAnqai de Vicoi 
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de Caleb, qui ^tait un grand plat en bois de 
pommes de terre fumantes (seul 6cot que, 
par un contrat solennd, il eüt le droit de 
fournir), Tackleton o£Frit le bras k sa future 
beüe-mere, pour la faire asseoir k la place 
d'hoiineur. Afin de mieux orner eette place 
d'hoQDeur, la majestueuse personne s'dtait 
paree d'un bonnet monte, qui, dans ses cal* 
euls, devait inspirer aux plus etourdis des 
seBtiments de ven^ration. Elle portal t aussi 
des gants. II faut dtre a la mode ou mourir. 
Caleb s'assit k cot^ de sa fiUe, Dot et son an* 
eienne amie d'enfance s'assirent k c6t6 Tune 
de Tautre; le bon voiturier prit soin du bout 
de la table. 

Miss Slowboy arait ^t^ isol^ de tout autre 
meuble que la cbaise oü die ^tait assise, afin 
de ne rien avoir a sa portce pour heurter la 
t^te du poupon. FJle regardait les ponpees et 
les bonshommes, qui la regardaient eile aussi, 
aiasi que la compagnie. Les vieux boüshom- 
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mes occupes k faire leur culbute (tous en ao- 
tivite) prenaient surtout un vöritable intör^t 
au pique-nique, s'arr^tant parfois avantde 
sauter, comme s'ils ecoutaient la conversa* 
tion, et puis, faisant leur extravagant plon- 
geon plusieurs fois de suite, sans se donner 
le temps de respirer, comme exalt& par une 
folle joie. 

Certainement , si ces vieux bonshommes 
avaient eu la moindre envie de gouter une 
joie maligne en contemplant la d^convenue 
de Taekleton, ils pouvaient largement se sä- 
tisfaire. Taekletön ne pouvait parvenir a se 
mettre en belle humeur ; plus sa future deve- 
nait gaie dans la societ^ de Dot, moins il ^tait 
content, quoiqu'il les eut reunies dans un but 
d'amusement. G'etait un vrai cbien dans la 
mangeoire que Tackleton; lorsqu'on riait et 
qu*ü ne pouvait rire, 11 se persuadait aussitdt 
qu'on riait de lui ! 

— Ah ! May, dit Dot, chire amie, quds 
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changements ! Comme k parier de ces joyeüx 
tours de F^cole on se sent rajeunir ! 

— Mais, observa Tackleton, vous n'^tes pas 
eneore si vieille, i\ me semble. 

— Voyez mon sage et laborieux mari, r^- 
pliqua Dot, il ajoute au moins vingt annees k 
mon «ige; n'est-il pas vrai, John? 

— Quarante, r^pondit John. 

— Gombien en ajonierez-vous a Fdge de 
May, vous, M. Tackleton? Je ne sais pas 
trop, ditDot en riant, mais eile risque bien, 
au prochain anniversaire de sa naissance, 
d'avoir pres de cent ans. 

— Eh! eh! s'&ria Tackleton, s'efforcant 
de rire. 

Mais il riait jaunc, et a Fair avec lequel il 
regarda Dot, on eut pu croire qu*il Fauralt 
dtrangl^e volontiers. 

— Gh^rie, continua Dot, vous souvenez- 

vous comme nous parlions, h Fecole, des 

maris que nous choisirions un jour? Je ne 

II. 
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sais plus combien le mien devait 6tre jeune, 
beau, gai, aimable, et quant au vötrc, May... 
ah ! cherie, je ne sais si je dois rire ou pleu- 
rer quand je pense quelles folles nous ^tions ! 

Ne pas savoir si eile devait rire ou pleu- 
rer ! ... May parut fort bien le savoir, eile, cap 
le sang lui monta au visage et les larmes lui 
vinrent aux yeux. 

— Et ceux qui (les jeunes gens) ceux qui 
fixaient quelquefois notre attention ! continua 
Dot, ah ! que nous nous doutions peu du cours 
que prendraient les choses ! Je ne pensais 
guere k John, j'en suis bien sure... et vous , 
May, si je vous avais dit que vous epouseriez 
un jout* M. Tackleton, comme vous m'auriez 
soufflet^e ! n'est-ce pas ? 

Quoique May ne r^pondft pas out, certai- 
nement eile ne dit pas non, et n'exprima pas 
la raoindre envic de le dire. Tackleton rit 
d'un rire bruyant. John Peerybingle rit aussi 
de son rire de bonne bumeur et d'homme 
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heureux ; mais son rire ^tait «n rire h voix 
hasse aupres de celui de Tackl«ton. 

— Malgr^ tout cela, vous n'avez pu ni vous 
<$chapper ni nous r&ister , dit- ce dernier. 
Nous voici, nous voici ; oü sont vos jeunes et 
joyeux fiancös a präsent? 

— Quelques-uns sont morts, dit Dot, quel- 
ques-uns oublies. D'autres, s'ils pouvaient 
tont ä coup se trouver avec nous en ce mo- 
ment, ne pourraient croire que nous soyons 
les meines erdatures. Ils ne croiraientni leurs 
yeux ni leurs oreilles en nous voyant et en 
nous ecoutant ; ils ne croiraient pas que nous 
puissions les oublier. Non, ils n'en croiraient 
rien. 

— Holi ! Dot , s'ecria le voiturier. Petite 
ferame!... 

Elle avait parle avec tant d'^motion et de 
chaleur , qu'elle avait besoin sans doute que 
quelqu'un la rappelat h elle-möme. L'inter- 
yention de son mari n'avait rien d'amer, car 
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ii pensait n'intervenir que pour d^fendre le 
vieux Tackleton... Gelte douce röprimande 
suffit et Dot se tut ; mais 11 y eut une emotion 
extraordinaire m^ine dans son silence, et eile 
fut remarqu^e par Tastucieux Tackleton, qui 
avait üx6 sur eile son oeil k demi ferm^. II 
s*en souvint aussi dans l'occasion, comme 
vous le verrez. 

May ne pronon^a pas une parole , ni en 
bien ni en mal , mais eile restait immobile , 
baissant les yeux , comme si eile n'^prouvait 
aucun interet a ce qui s'^tait passe. La bonne 
dame , sa mere , intervint aussi a son tour , 
faisant observer d'abord que les jeunes filles 
^taient des jeunes filles, et que le temps passe 
etait le temps pass^. 

— Tant que la jeunesse est jeune et ^tour- 
dit, dit-elle, eile se conduit avec Tetourderie 
de la jeunesse. 

Apr^s avoir avanc^ deux ou trois autres 
propositions tout aussi incontestables , eile 
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ajouta , avec une pensee ddvote , qu'elle re- 
merciait le ciel d'avoir toujours eu dans sa 
fille May une fiUe sage et soumise. Elle ne 
s*en attribuait aucunement le m^rite , quoi- 
qu'elle eut mille raisons de penser que cela 
lui ^tait du exelusivement. Relativement k 
M. Taekleton, au point de vue de Ja morale, 
c'ötait un homme sur lequel on ne tarissait 
pas d'eloges, et, au point de vue du mariage, 
il faudrait etre fou pour refuser un pareil 
gendre. Gette derni^re phrase fut döbit^e avec 
emphase. Relativement k la famille dans la- 
quelle il allait entrer, apres avoir sollicitö la 
main de May , eile pensait que M. Taekleton 
savait que , malgr^ la mauvaise fortune , eile 
avait des pr^tentions k la noblesse, et que, si 
certaines circonstances d^pendant du com- 
merce de l'indigo, disait-elle encore, sans 
s*expliquer davantage , s'^taient passäes dif- 
Kremmen t, eile serait peut-6tre tres-riche. 
Mais pourquoi faire allusion au passd? Aussi 
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ne rappellerait-elle pas que sa fiile avait d'a« 
bord rejetö Foffre de M. Tackleton, et suppri- 
merait-elie maintes-autres choses... qu'elle 
racQnta cependant. En rdsum^, son exp^- 
rience et son Observation lui avaient demon- 
tr6 que les mariages oü il y avait le moins de 
ce qu'on appelle follement et romanesque- 
ment de l'amour etaient toujaurs les plus 
heureux. Elle esp^rait donc du mariage pro* 
chain de sa fiUe le plus de bonheur possible 
pour eile, non pas un bonheur exalt6, mais 
l'article solide et durable. Elle conclut en In- 
formant la compagnie qu'elle avait surtout 
vecu dans l'attente du jour qui devait luire le 
lendemain, et qu'une fois ce jour passö, eile 
ne desirerait plus rien que d'etre exj^iie ä 
n'importe quel agreable dmetiere. 

Gomme ces remarques ötaient tout a fait 
Sans replique, heureuse proprietö de toute 
remarque generale et hors de propos , eUes 
changerent le cours de la conversation et ra« 
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meo^ent fattention au pcit6 de jarabon et de 
veau, au gigot froid,aux pommes de terre et 
k ia tarte. l>e peur que la biereen bouteille ne 
füt negligee , John Peerybingle proposa de 
boire äl'beureux mariage du leudemain avant 
de poursuivre son voyage. 

Gar ii feut savoir que Jahn Peerybingle ne 
iaisait qu'une halte oü 11 6tait, une halte pour 
faire manger et boire son cheral. II lui fallait 
aller quatre ou einq milles plus loin ; quand 
11 retournait le soir, il ramenait Dot dans sa 
voiture, apres avoir fait une autre halte avant 
de rentrer chez lui. Cetait Fordre dujour 
dans tous les pique-niques, et 11 n'y en avait 
pas eu d'autre depuis leur fondation. 

Deux perscMones präsentes, outre la fianc^e 
et le fianc^, firent peu d'honneur a ce toast. 
Une d'elles ^tait Dot, trop troubl^e et agit^e 
pour se pr^ter davantage aux incidents de la 
i(£te, et Tautre ^tait Berthe, qui se leva de 
table pr^cipitamme&l avant tout le monde. 
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— BoDJour, dit le robuste Peerybingle en 
jetant sur ses ^paules son öpaisse redingote 
de voyage ; je serai de retour k Fheure accou- 
tum^e.Bonjourk tous. 

— Bonjour, r^ponditCaleb. 

On eüt dit que ce bonjour de Galeb ötait 
prononcö par lui machinalement , et il fit de 
la main aussi un yrai geste d'automate , car 
toute son attention ^tait absorb^ par Berthe, 
qu'il suivait de son regard inquiet dont rien 
n'alt^rait Texpression. 

— Bonjour, jeune fripon, dit le joyeux voi- 
turier, se penchant pour baiser Fenfant que 
Tilly Slowboy , oecupee avec son couteau et 
sa fourchette, venait de d^poser endormi ( et, 
chose Strange ! sans accident) dans une petite 
eabanegarnie par Berthe; bonjour; le temps 
viendra, j'espere, mon gar^on, oü vous irez 
braver le froid et laisserez votre vieux pÄre 
avec sa pipe et ses rhumatismes au coin de la 
chemin^e. Eh! ou estDot? 
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— Me voici , John , dit-elle en tressaillant. 
" — Allons, allons, reprit John en frappant 

l'une contre Fautre ses maips retentissantes , 
la pipe? 

— J'avais tout k fait oubli6 la pipe, 
John. 

Oubli^ la pipe !... a-t-on Yidie d'une chose 
pareille?... elleavait oublie la pipe!... 

— Je vais la garnir tout de suite. Cest bien- 
t6t fait. 

Mais ce ne fut pas sit6t fait non plus. La 
pipe ^tait ä sa place ordinaire, dans la poche 
de la redingote du voiturier , avec la petite 
blague, Fouvrage de Dot, ou eile prenait le 
tabac ; mais sa main ^tait si tremblante qu'elle 
s'y embarrassa ( cette petite main qui y en- 
trait et en sortait si aisement). M^prises sur 
m^prises ! eile s'acquitta tres-maladroitement 
de ces petites fonctions pour lesquelles je vous 
ai tant vantd son adresse. Aussi, pendant 
qu'elle remplissait la pipe et Tallumait, Tack- 

12 
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leton la regardait malicieusement avec son 
oeil a demi ferme, qui augmentait encore sa 
confusion chaque fois qu'il rencontrait Ics 
siens, c'est-a-dire qu'il la surprenait oblique- 
ment de sa fascination sinistre. 

— Eh ! mon Dieu, quelle maladroite, Dot, 
Yous £tes cette apr^s^midi ! lui dit John, je 
erois vraiment que j'aurais mieux fait tout 
cela moi-m^me. 

Apres cette remarque sans malice) John 
sortit, et bientöt on entendit dans la rue la 
vive musique de Boxer, du vieux cheval et de 
la voiture. Caleb seul n'entendit rien , tou- 
jours inunobile, toujours reveur et regardant 
sa fille avec la möme expression. 

— Berthe, dit-il enfin avec douceur , qu'est- 
il arrivd? Gombien vous etes chang^e en 
quelques heures , ma chere fille ! Depuis ce 
matin, vous avez ^t^ silencieuse et triste... 
toutela journöe... qu*y a-t-il? dites-moi. 

*— mon p^e 1 mon p^re I s'tola la jeune 



DBu:i(itaB cm. 155 

aveugle fondant en larmes, ö mon sort ! mon 
cruelsort! 

Galeb s'essuya les yeux avec la main avant 
de lui r^pondre. 

— Maissongezcombienvous ^tiez heureuse 
et gaie , Berthe ! eombien vous etiez bonae , 
eombien vous ötiez aimöe, et par plusieurs 
personnes. 

— C'est ce qui me fend le coeur, eher pere, 
si prevenant et si attentif pour moi, si bien- 
veillant pour moi. 

Caleb tremblait de la comprendre. 

— Etre... etre aveugle, Berthe, ma pauvre 
fille... c'est, ajouta-t-il en b^ayant, une 
grande affliction, mais... 

— Je ne Tai jamais ressentie , s'&ria la 
jeune fille, jamais compl^tement, du moins, 
jamais. J'ai quelquefois desire de vous voir 
ou de le voir, lui... vous voir une fois, mon 
p^re, seulement, rien qu*une minute, afin de 
eonnaitre ce que je renferme ici comme un 
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tr&or (eile mit lä main sur son coeur) , pour 
etre süre que je ne m'abusais pas, car quel- 
quefois, mais j'^tais enfant alors, j*ai pleure, 
dans mes prieres, la nuit, en pensant que vos 
oberes Images pourraient bien ne pas ressem- 
bler ä Celles qui montent sans cesse de mon 
c(Bur au ciel. Mais je n'ai pas conserv^ long- 
temps cette inquidtude, eile s'est ^vanouie... 
je me sens contente et calme. 

— Et vous le serez encore, dit Galeb. 

— Mais , mon pere , 6 mon bon et tendre 
pere, soyez indulgent pour moi si je suis cou- 
pable, dit la jeune aveugle, ce n'est pas le 
cbagrin qui m'accable ainsi. 

Son pfere ne put retenir le flot de ses 
larmes...ily avait dans sa voix un accent si 
touchant ! Mais il ne la comprenait pas en^ 
core. 

— Amenez-la-moi , dit Berthe , je ne puis 
garder ce secret en moi-möme... amenez-la- 
moi, mon p^re. 
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Eile sentit que son pere restait h^itant et 
ind^cis. 

— C'est May, dit-elle, amenez-moi May. 
May, entendant son nom, yint h eile et lui 

toucha le bras. La jeune aveugle se retourna 
aussit6t et lui saisit les deux mains. 

— Regardez mon visage, chere amie, bonne 
et tendre amie , dit Berthe, lisez-y avec vos 
beaux yeux et dites-moi si la y^rite y est 
ecpite. 

— Chere Berthe, oui. 

La jeune aveugle, roulant ses yeux eteints 
d'oü s'echappaient un torrent delarmes, lui 
dit : 

— II n*est pas dans mon äme un voeu ou 
une pensee qui ne soit pour votre bonheur , 
belle May; il n'est pas dans mon äme un Sou- 
venir plus profond et plus reconnaissant qu« 
celui de vos attentions pour l'aveugle Berthe, 
vous qui pouvez etre si fiere de vos yeux et 
de votre beaute ; mais vous futes toujours la 
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m^me pour moi , alors que nous ^tions deux 
enfants , s'il y a une enfance aussi pour l'a- 
veugle Berthe. J'appelle toutes les bönddic- 
tions survotre täte, que le bonheur guide 
tous vos pas. Je ne le souhaite pas moins ar- 
demment, chere May, dit-elle avec une plus 
tendre ^treinte; pas moins ardemment, ma 
bien chere, parce qu'aujourd'hui mon coeur a 
i{6 presque bris^ en apprenant que vous allez 
6tre sa ferame. Mon pere , May et vöus, Ma- 
rie, ah ! pardonnez-moi k cause de tout ce 
qu'il a fait pour distraire les ennuis de la 
pauvre aveugle, pardonnez-moi h cause de 
votre confiance en moi , lorsque j'appelle le 
ciel ä t^moin que je ne pouvais lui d&irer une 
femme plus digne de sa bont^. 

En parlant, eile avait quitte les mains de 
May pour s'attacher k sesv^tements dansune 
attitude de plus en plus suppliante , jusqu'ä 
ce qu'en achevant son etrange confession , 
eile sc laissa tomber enfin aux pieds de son 
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amie et cacha dans les plis de sa robe sa t^te 
aveugle. 

— Grand Dieu ! s'ecria son pere , öciairö 
tout ä coup sur la v^rit^, ne Fai-je tromp^e 
depuis le berceau que pour finir par lui bri- 
ser le coeur ? 

II fut heureux pour tous que Dot, cettejolie 
Dot, cette diligente et activepetite Dot, car 
eile r^tait, quelles que fussent ses imperfec- 
tions , quelque sentiment de haine que vous 
deviez dprouver pour eile quand vous saurez 
tout; il fut heureux pour tous, dis-je, qu'elle 
füt lii; Sans eile, il serait diffieile de dire com- 
ment cela aurait fini. Mais Dot , recouvrant 
sa puissance d'esprit, intervint avant que May 
eüt repondu ou que Galeb eütprononc^ un 
mot de plus. 

— Venez, venez, obere Berthe, venez avec 
moil donnez-moi le bras, May. G'est bien. 
Voyez comme eile est dejä plus calme , et 
que c*est aimable a eile de penser ä nous, dit 
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la gracieuse petite femme en baisant Berthe 
au front. Venez, chöre Berthe, venez. Et 
voiei son excellentperequi viendraavec nous. 
Vous venez, Caleb, n*est-ce pas?.., 

Bien! fort bien! C'^tait une noble petite 
femme dans ces occasions , et il aurait fallu 
avoir le cceur bien dur pour r^sister k son 
influence. Quand eile eut conduit hors de l'a- 
telier Caleb et sa fille , afin qu'ils pussent se 
consoler Tun l'autre, sachant bien qu'ils ne 
pouvaient se consoler qu'ainsi, eile revintd'un 
pas l^er, et aussi fraiche, comme on dit , 
qu'une marguerite. Je dirais plus fraiche, 
moi. Elle revint pour monter la garde au- 
pres de ce petit personnage en gants et en 
bonnet, cette chere creature, toute pleine de 
son importance de matrone , h qui il ^tait es- 
sentiel de nc laisser rien d^couvrir. 

— Apportez-moi notrepouponch^ri, Tilly, 
dit-elle en pla^ant une chaise pres du feu ; 
pendant que je le tiendrai sur mes genoux , 
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voici Mps. Fielding, Tilly, qui m'apprendra 
k soignerles enfants, et me renseignera sur 
une vingtaine de choses que j'ignore comple- 
tement. Le voulez-vous bien, Mrs. Fiel- 
ding? 

Vous souvenez-vous du gdant gallois dont 
Finteliigence ^tait si lourde, seloü'la legende 
populaire, que dans sa stupide Emulation il 
n'h^sita pas k executer sur lui-meme une fa- 
tale Operation chirurgicale , en croyant irai- 
ter le tour de Jongleur que faisait devant lui 
son ennemi mortel, k l'heuredu d^jeuner?£h 
bien ! ce g^ant lui-mdme ne se laissa paspren- 
dre plus facilement au pi^ge que la vieille 
dame ä Tadroite ruse de Dot. II etait temps. 
Tackleton ^tait alW faire un tour dehors; 
deux ou trois personnes de la soci^t^ avaient 
caus^ entre elles dans un coin , abandonnant 
Mrs. Fielding pendant deuxminutes k ses pro- 
pres ressources. C'en ^tait assez pour provo- 
quer toute sa dignite et lui faire encore d^- 
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plorer pendant vlngt-quatre heures cette 
mysterieuse revolution dans le commerce de 
l'indigo qui avait influe si fatalement sur sa 
fortune. Mais une deference si ilatteusepour 
son exp^rienee , de la part de la jeune m^re , 
fut si irr&istible , qu'elle commenca k Fin- 
struire dala meilleure gräce du monde : eile 
viot s'asseoir devant la mechante Dot, et la , 
pendant une demi-heure , eile debita plus de 
recettes infailllbles qu'll n*en eüt fallu (si on 
les eüt suivies) pour tuer le jeune Peerybin- 
gle, eut-il et^ un autre Samson au maillot. 

Pour changer de theme, Dot se mit ä cou- 
dre... Elle portait toujours dans sa poche le 
contenu d'une boite ä ouvrage ; je ne sais 
comment cela se faisait... Puis eile donna le 
sein k son nourrisson, puis encore un peu de 
couture ; et lorsque la vieilledame sommeilla, 
eile causa k voix basse avec May : tous petits 
moyens d'abreger Tapres-midi qui lui reussi- 
rent merveilleusement. Enfin, quandle jour 
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baissa, conune c'^tait une regle Stabile dans 
ces pique-niques qu'elle se chargeait de rem- 
plaeer Berthe dans tous les soins du manage, 
eile attisa le feu, nettoya le foyer, pr^para la 
table i thö, tira le rideau de la fenetre et al- 
luma une chandelle. Cela fait, eile joua un 
air ou deux sur une espece de harpe.gros- 
siere que Caleb avait imagin^e pour Berthe , 
et les joua fort bien , car la nature lui avait 
donn^ une oreille däicate , aussi bien faite 
pour la musique qu'elle Teüt et^ pour porter 
des bijoux si eile en avait eu. L'heure de ser- 
vir le thö sonna. Tackleton revint pour en 
prendre et passer la soiree. 

Caleb et Berthe Tavaient devanc^. Caleb 
s'^tait assis pour travailler; mais il ne put 
parvenir a faire sa täche de Tapres-midi , le 
pauvre homme , tant il etait inquiet , tant il 
avait de remords en pensant k sa fille. C*^tait 
tout k fait touchant de le voir oisif sur son 
tabouret de travail, regardant Berthe avec 
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anxi^t^ et se röpetant a lui-mdme : » Ne Tai-je 
tromp^edepuis le berceau que pour lui briser 
le coeur? » 

La nuit vint, le the ^tait pris; Dot avait 
fini de laver les tasses et les soucoupes ; ce fut 
alors... car il faut bien en arriver lä, eta quoi 
servirait de nepas le dire encore?... ce fut 
alors que , voyant approcher l'heure ou un 
bruit lointain de roues allait bientöt lui an- 
noncer le retour de son mari , Dot changca 
encore de maniere d*etre, rougit et pdlit al- 
ternativement; bref, parut tres-agit&...non 
comme le sont les boanes et honn^tes femmes 
qui attendent leurs maris; non, non, non; 
c'etait une autre agitation. 

Mais voici le bruit des roues, le bruit des 
pas d'un cheval, les aboiemeots d'un chien, 
et enfin tous les bruits bien connus de Foreille 
de Dot. On gratte h la porte : c'est Boxer. 

— Quel est ce pas ? s'ecria Berthe en tres- 
saiUant. 
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— Le pas de qui , si ce n'est le mien? r^- 
pondit le voiturier apparaissant sur le seuil , 
avec sa bonne figure rougie pair le froid pi- 
quant de la nuit. 

— L'autre pas, r^p^ta Berthe, celui de 
rhomme qui vous suit? 

• — II n'y a pas moyen de la tromper, remar- 
quale voiturier en riant. Entrez, monsieur; 
Yous serez le bienvenu; n'ayez pas peur. 

II parlait d'une voix haute h celui qui 
entrait avec lui ; e'^tait le vieux monsieur 
sourd. 

— C'est rötrauger que vous avez dijk vu 
une fois, Caleb, dit le voiturier; vous vou- 
drez bien le recevoir ici jusqu'ii ce que nous 
partions. 

— Oh ! oui sürement j John , et c'est me faire 
honneur. 

— II est la meilleure compagnie qu'on 
puiäse avoir quand on a des secrets k se com- 
muniquer, poursuivit John; je crois poss^der 

u ciiGu BV vom. 13 
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d'assez bons poümons ; mais je puisdire qu'il 
lesa rnisi Npreuve. Asseyez-T0us,iiu)nsi«ur ; 
vous 6tes avec des amis ici, tous enehantds de 
vous voir. 

Apris aToir introduit ainsi r^tranger avec 
un son de voix qui confirmait ce qoll avait 
avancö sur ses poumons , il ajouta de sa voix 
naturelle : 

— Une chaisedansleeoin de la chemin^e, 
et qu'on le laisse tranquillement assis et oc- 
ciip^ il regarder autour de lui ; c'est tout ce 
qu'il demande ; on le contente k peu de jfhifek 

Berthe avait ^out^ attentivement. Elle ap- 
pda Caleb aupris d^elle quand il eut plaei£ 
une chaise pour F^trauger , et lui demanda 
tout bas de lui decrire leur visiteur. Quand 
Caleb I'eut fait, sans fiction cette fois, avec 
une fidölit^ scrupuleuse, die fit un mouve- 
ment, soupira et sembla ne plus ^prouver le 
moindre intdr^t pour le nouveau venu. Le 
volturier ^tait en verve^ ce bon gareon 4e 
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Jobn ! II ^tait plus encbantö que jamais de sa 
peilte femme, qa'il alla rejoindre dans le coin 
ou die etait seuie. 

— Quelle gauche petite femme eile est ce 
soir I dit-il , entourant de sou rüde bras sa 
taille um 9 ei eepeudant je Faime encore 
comme cela. Regardez , Dot. Quelle gauche 
petite femme I 

II lui moatrait du dojgt le vieux nionsieur. 
EUe baissa les yeux. Je crois qu'elle trembla. 

— Ah! ah! ah ! il est pleia d'admiration 
pour Yous ! dit le voiturier ; il ne m'a parl^ 
que de vous eu venant ici. Ah ! c'est un bou 
Yieux garten, et il m'a fait plaisir. 

•^ Je voudrais qu'il e&t choisi un plus di«- 
gue sujet, John, repondit-elle avec un regard 
inquiet promeo^ autour de la chambre, mais 
qui s'adressait surtout a Tackleton. 

— ün plus digne sujeti s'toia le jovial 
John; en existe-t-il un? AUons, a bas la 
grosse redingpte , k bas Tepais fichu qui m'en- 
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toure le cou, ä bas toutes les couvertures d'hi- 
ver, et passons une agr^ble demi-heure pr^ 
du feu. Votre tres-humbleserviteur, Mrs. Fiel- 
ding! Faisons une partie de cartes, vous et 
moi ! Oui , voiUi qui est aimable. Les cartes 
et la table, Dot; un verre de bi^re aussi , pe- 
tite femme, s'il en reste. 

Sa proposition d'une partie fut accept^ 
par la vieille Mrs. Fielding avec un gra- 
cieux empressement , et ils commencirent 
bient6t. D'abord le voiturier regardait autour 
de lui avec un sourire, et de temps en temps 
il appelait Dot pour qu'elle vint, par-dessus 
son epaule, examiner son jeu et le conseiller 
sur quelque point diflScile. Mais son adver- 
saire, etant une joueuse rigide et sujette k la 
faiblesse de marquer quelquespoints de trop, 
exigeait de sa part une teile vigilance, qu'il 
eut besoin que rien ne vint distraire ses yeuz 
nison oreille. Les cartes finirent ainsi par ab- 
sorber toute son attention ; il ne paisa plus 
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qu'i son jeu jusqu'i ce qu'ane main s*appuydt 
sur son ^paule et lui rapp*eMt qu'il y avait 
un Tackleton au monde. 

— Je suis filchö de vous d^ranger ; mais 
un mot tout de suite. 

— G'est moi qui vais donner, r^pondit 
John, c'est le moment critique. 

— Oui, le moment critique, reprit Tackle- 
ton ; venez, mon eher. . • 

II y avait dans l'expression de ce pAle vi* 
sage quelque chose qui for^a le voiturier de 
se lever imm^diatement , et de demander 
avec inqui^tude de quoi il s'agissait. 

— Ghut ! John Peerybingle , dit Tackle- 
ton, j'en suis bien ftch^, oui, bien täehi. J'en 
avais peur, c'ötait ce que je soupconnais de* 
puis le commeucement. 

— Qu'esfrce ? demanda encore le voiturier, 
l'eflfroi sur la figure. 

— Chut ! je vais vous le montrer, si vous 
venez avec moi. 

13. 
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Le voiturier le suivit sans prononeer un 
mot de plu$. Ils traversirent une eour oü les 
^toiles brillaient sur leurs Utes, et par une 
porte de derri^re iis passerent dans le comp- 
toir de Tackleton, ou il y avait une fendtre 
▼itr^ qui commandaii le magasin, lequel 
^tait fermö pour la nuit. Aucune lumiire n'^ 
clairait le comptoir, mais deux lampes allu- 
mees dans la longue et ^troite boutique an 
forme de galerie refl^taient lear clart^ jqsque 
snr la fen^tre. 

— ün moment, dit Tackleton. Aurez-vous 
le courage de regarder ä travers ce vitrage? 
pensez-vous le pouvoir ? 

— Pourquoi pas ? r^pondit le voiturier . 

— ün moment encore, dit Tackleton ; pas 
de violence, eela ne servirait k rien et pour* 
rait 4tre dangereux. Vous £tes un homme ro- 
buste, et vous pourriez commettre un meiir* 
tre avant de vous cn douter. 

Le voiturier le regarda en face et recula 
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d'uo pas eomme s'U cut re^u un coup, puis 
sMlan^a vers la fendtre et il vit... 

Ah! quelle ombre funeste sur le foyerl 6 
Gricri fidele f 6 femme perfide ! 

II la vii avec le yieuj^ moasieur , lequel 
n'etait plus un vieux mon^ieur, mais un beau 
jeune homme , portant a la main la fausse 
perruque blanche sous laquelle il s'^tait in* 
troduit dans sa maison miserable et d^l6e ; 
il la yit qui dcoutait ee qu*il lui disait en se 
penehant k son oreille ; il la vit qui souffrait 
qu'il lui pass&t le bras autour de la taille lors- 
qu'ils se dirigerent lentement vers la porte 
par laquelle ils ötaient entr& dans la longue 
boutique. II la vit s'arreter, il la vit se re- 
tourner! ah! revoir ainsi ee visage bien- 
aime ! il la vit ajuster de ses mains les cbe- 
veux menteurs sur la t^te de l'inconnu, et 
rire en i'ajustaiit, rlre sans doute de sa er^- 
duleconfiance. 

Sa fcnte.main se ferma eonvulsivement, et 
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il eüt assomm^ un lion d'un coup de poing ; 
mais il la rouvrit aussitöt et la d^ploya de- 
vant les yeux de Tackleton (car il aimait en- 
core, il aimait m^me en ce moment), et se 
retirant dans un coin, il tomba surun comp- 
toir... pleurant comme un enfant. 

Lorsque Dot rentra dans Tatelier deCaleb, 
pr^te k partir, John avait sa redingote bou- 
tonnte jusqu'au menton, ne s'occupant que 
de son cheval et de ses paquets. 

— AHons, John, mon eher ami ; bonsoir, 
May ! bonsoir, Berthe ! 

Put-elle bien les embrasser? put- eile pa- 
raitre si gaie en leur disant adieu ? put-elle 
Sans rougir leur montrer son visage ? Oui , 
Tackleton la surveillait de pres et il en fut 
t^moin. 

Tilly cndormait l'enfant, et eile passadeux 
ou trois fois devant Tackleton en repötant 
d'une Yoix monotone : 

— Savoir qu'elle serait sa femmes brisait 
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doDc son coeura ! Son phres ne la trompait- 
elle depuis le berceau que pour finir par bri- 
ser son Coeurs? 

— AUons, Tiily, donnez-moi le marmot. 
Bonsoir, M. Tackleton, Ou est John? bontö du 
ciel ! 

— II veut marcher h la t^te du cheval, r^ 
pondit Tackleton, qui Faida k prendre sa 
place. 

— Mon eher John, marcher? la nuit? 
John, qu'on eüt pris pour un mannequin 

affublö, ne repondit que par un sigue de täte 
affirmatif. Le perfide etranger et la petite 
bonne ^tant dans la voiture, le vieux cheval 
leva le pas. Boxer, Boxer ^ui ne savait rien, 
courut en avant; puis, rebroussant chemin, 
il courut en arriire, il courut k droite, il 
courut ii gauche, tracant un cercle autour de 
la voiture, toujours jappant, toujours gai et 
triomphant. 
Lorsque Tackleton fut parti, lui aussi, pour 
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eseopter Hrs. Fielding et May sa fille jus- 
que chez eßes, le pauvre Galeb s'assit prds 
du feu h cdtd de Berthe, ddchir^ d'inqoi^ 
tudes el de remords, ne eessant de se n£p^ter 
en la regardant tristement : 

— Ne Tai-je trompöe depuis le berceau que 
pour lui briser enfin le cceur ? 

Les bonshommes qui ayaient 6iS mis en 
mouvement pour amuser le poupon etaient 
tous depuig longtemps rentr^s dans leur re- 
pos. Au milieu de la faible lumiere qui les 
dclairait, au milieu de ce sombre siience, on 
aurait bien pa croire que e'^tait une stupeur 
fantastique qui avait tout ä coup rendu im- 
mobiles cesimperturbables poup^es, si agiles 
naguere ; ces chevaux de boisaux yeux fixes, 
aux naseaux ouyerts ; ces vieux barbons sus^ 
pendus en Fair, les uns pli^s en deux, les 
autres debout, les autres agenouillds... de* 
vant la porte oü ils ayaient tant de fois fait 
la bascule ; les casse-noisettes grimasants et 
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ces animaux qui se dirigeaient par couples 
vers Tarche de No^, comme des ^coliers en 
promenade : ils pouvaient bien £tre frapp^s 
de stupeur, en eflfet, s'ils croyaient Dot per- 
fide et Tackleton aimö. 



I 
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Um$\me cr'u 



Dix heures sonnaient k I'horloge de Hol- 
lande, lorsque le voiturier s'assit au coin de 
son feu, si troubl^, si triste qu'il semblait 
avoir fait peur au coucou, qui, exhalant a la 
h^te ses dix notes mäodieuses , de replongea 
dans le palais moresque et ferma sur lui sa 
porte k trappe, comme si ce spectacle inap« 
coutum^ ^prouvait trop sa sensibilitd. 
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Si le petit faucheur avait ^t^ arm6 de la 
mieux aiguis^e des faux et en avait dirige les 
coups r6p6tes sur le coeurde John, il n*aurait 
pule blesserplus cruellement que n'avaitfait 
Dot. 

Ge coeur 6tait si plein d'amour pour eile, si 
bien enlac^ des mille liens que formaient au- 
tour de lui ses plus doux Souvenirs et tant de 
qualit&( charmantes ; ce coeur s'^tait trans- 
form^ pour Dot en un autel si d6vou6 h son 
culte ; ce coeur, si naif et si sincere dans son 
adoration, ^tait un tel mäange de force et de 
faiblesse, qu'il repoussa d'abord toute pensöe 
de colere et de vengeance, tenant toujours a 
conserver Timage briste de son idole. 

Mais peu k peu, progressivement, devant 
ce foyer devenu pour lui froid et sombre, 
John sentit naitred'autrespensöes plus farou- 
ches, comme un vent d'orage s'eleve tout a 
coup avec la nuit. L'etranger etait sous son 
toit d&honorö. Troispas le conduiraient k la 
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porte de sa chambre; un coup eufoncerait 
cette porte. « Vous pourriez commettre un 
meurtre avant de le savoir, » avait dit Tack- 
leton. Gomment pourrait-ce ^tre un meurtre, 
8*il donnait au traitre le temps de lutter 
avec lui? N'^tait-il pas le plus jeune des 
deux? 

G'^tait une pens^e funeste, qui venait mal 
k propos dans ce moment de sombres medita- 
tions. G'etait une pens^e de rage, le poussant 
k quelque acte de vengeance qui pourrait faire 
de son heureuse maison une de ces maisons 
maudites ou les voyageurs solitaires redou- 
tent de passer la nuit , oü les imaginations 
tlmides voient des ombres s'adresser de fa- 
rouches regards k la lueur d'une lune nua- 
geuse, ou ils entendent des bruits etranges 
quand la temp^te gronde. 

L'^tranger ötait le plus jeune! oui, oui; 
quelque amant qui avait seduit ce coeur que 
lui il n'avait Jamals touchö; quelque amant 

14. 
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choisi autrefois, k qui eile avait toujou^ rturi, 
et pour qui eile avait langui et soupir^ lol^- 
qu'il se la figurait heureuse k son cdtd. Oh! 
angoisse, rien que d'y penser ! 

Dot dtait mant^e au premier ^tage avec 
Fenfant pour le coucher. Pendant que John 
se livrait ainsi h son humeur noire aupres du 
feu, eile revint h son insu... Gar, dans le tu- 
multe de ses r^flexions, dans les tortures qui 
le d^hiraient, 11 avait perdu la perception 
des sons. Elle revint et pla^a son petit ta- 
bouret k ses pieds. II ne s*en apercut que 
lorsqu*il sentit sa main sur la sienne et la vit 
qui le regardait en face. 

Avec ^tonnement ? Non. II le crut, dans sa 
premiere Impression, et il la regarda lui- 
m^me pour voir s'il se trompait. Non, sans 
aucun dtonnement, avec un air d'int^r^t em- 
pressd, mais non d'etonnement ; ce fut en- 
suite un air d'alarme, puis un sourire Strange, 
triste, effi*ayaut , comme si eile devinait ses 
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pensöes : e&fin, il la vit qui porteit Im mtkin$ 
k Bon front et qui baissait la t^te, ses cheveux 
d^nou^. 

Aurait-il eu k sa disposition en oe moment 
latoute-puissance de Dieu, il avait aussi dans 
le cceur un autre attribut plus divin encore, 
la mis^ricorde ! Jamals il n'eüt pu lever con- 
tre eile le petit doigt de la main. Mais il ne 
put supporter de la voir alOFaissäe sur le petit 
si^ge ou il avait souvent admir^ avec amour 
et orgueil son innocente gaiet^ : quand eile se 
leva et s'en alla en sanglotant, ce lui fut un 
soulagement de voir sa^place vide. Ence mo- 
ment sa pr&ence si longtemps chdrie ^tait le 
plus amer de ses tourments : eile lui rappe- 
lait trop qu'il n'y avait plus pour lui de bon- 
heur et que le lien qui Fattachait k la vie 
6tait fatalement bris^. 

II lui semblait qu'il eut ^te moins doulou- 
reux pour son coeur de la voir fhippöe d'une 
mort prömatur^ et ^tendue Ik , devant lui , 
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airec leur petit enfant sur sa poitriae... Nou- 
velle r^flexioQ qui excita aussi de plus en plus 
sa fureur contre son ennemi. II regarda au-* 
tour de lui pour chercher une arme. 

Un fusil pendait k la muraille. II Ten d^ta- 
cha et fit deux ou trois pas vers la porte de la 
chambre du perfide ötranger. II savait que le 
fusü ^tait chargd. N'etait-ce pas justice de tuer 
cet homme comme une b^te fauve? Gette idee, 
d'abord coufose, s'empara de lui comme une 
inspiration infernale ä Fexclusion de toutes 
ses pensöes plus tendres qui rabandonni* 
rent. 

Je dis mal : ses pens^ plus tendres ne 
Tabandonnerent pas, mais se transform^rent 
pour stimuler sa vengeance; changeant l'eau 
en sang, l'amour en haine, la bontö en fero- 
cit6 aveugle. L'image de Dot, af&igöe, humi- 
liee, en appelant k sa tendresse et k son par- 
don, ^tait toujours Ik ; mais cette image m^me 
finit par le pousser yers la porte, lui mettant 
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Farme ä la häuteur de Föpaule aveo le doigt 
sur la d^tente, et lui eriant : 
— Tuerle ! dans son lit. 

II renversa le fusU , pour frapper la porte 
avec la Crosse; il le tenait dejk leve en Fair. 

— Sauvez-vous , pour Famour de Dieu , 
par la fen^tre ! ... allait-ll erier, par un dernier 
retour de generosit^. 

Soudain le feu illumina toute la cheminde 
d'une lumiere flambante et le crieri du foyer 
se mit k gr&illonner ! 

Aucun des sons qui pouvaient frapper son 
oreille, aucune voix humaine, pas m^me celle 
de Dot, ne Faurait emu et calm6 comme celle 
du cricrl. II crut Fentendre de nouveau r6pe- 
ter qu'elle aimalt le crieri ; il crut la revoir, 
il reconnut sa ddmarch^ , sa joie naive , son 
accent si doux!... Oh! quelle voix que la 
sienne, pour charmer mieux qu'aucune mu- 
sique le foyer d'un honn^te homme ! Dejä ses 
meilleures pensöes reprenaient le dessus et 
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baonissaient le dänon qui sMtait €Sipar6 de 
lui. 

II recula de la porte qu*il allait enfoncer , 
td qu'uü somnambule reveill^ tont k coap au 
milieu d'un T&ve effirayAnt ; il d^barrassa ses 
mains du fasil et s'assit encore pris du feu oü 
il trouva le soulagemeht des larmes. 

Alors le cricri quitta le fo3rer et apparut 
sous la forme d'une föe^ 

— Je l'aime, dit une voix föerique, r^*- 
tant ces simples paroles qu'il se rappelait si 
bien. Je Faime, parce que je Tai tant de fois 
entendu cbanter et & cause des pensöes que 
m'a inspir^es son innocente musique. 

— Ce sont ses paroles, dit John ; oui ! 

— Gette maison a eti une heureuse maison 
pour moi , John , et j'aime le cricri k cause 
d'elle. 

— Heureuse, en effet, Dieu le sait!... re- 
prit John. Heureuse par eile, toujours.«. 
jusqu'ä präsent. 
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— EDe si douce , si gracieuse , si joyeuse 
daiu$ son manage, si charmee de ses occupa<- 
tions et si contente..., dit la voix. 

— Autrement , je ne Teusse jamais aim^ 
oomme je l'aimais, dit John. 

-^ Comme fti Vaimes, dit la voix en 1e re-^ 
prenant. 

— Comme ye FaimaiSy r^pdta John, mais 
d'an accent plus faible qui le trahissait mal- 
gr^ lui et exprimait la v^rit^ qu'il cherchait 
en yain k se dissimuler* 

L'apparition fantastique, dans une attitude 
4'inYocation, leya la main et dit : 

— Par ton foyer!... 

— Le foyep qu'elle a disoU, dit John en 
interrompant. 

— Pap le foyep qu'elle a, si souvent, sanc- 
%i&i et embeUi, dit le erieri oo la föe, pap le 
foyep qui sans eile ne scrait qu'un amas de 
pierres avec quelques bpiques et une gpille 
rouüi&f nuds qui, gp&ce k eile, est devenu 
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Fautel de ta maison, l'autel oü tu as chaque 
jour sacrifi^ quelque petite passion, d'^o*istes 
instincts ou de lAches prtoecupations, en leur 
substituant un esprit calme, une nature con- 
fiante et la göndrosit^ du coeur ; par ton foyer, 
dont la fum^e s'est convertie ainsi en un riche 
encens , pröförable au plus odorant parftim 
brul^ dans les plus magnifiques temples de ce 
monde ! Pap ton foyer.. . c'est dans ce paisible 
sanctuaire, c'est entour^ par le charme de sa 
douce inflüence et de tes souvenirs, qu'il faut 
Fentendre eile, qu'il faut m'entendre moi, 
ainsi que tout ce qui parle le langage du foyer 
et du toit domestique. 

— Tout ce qui plaide pour eile? demanda 
John. 

— Tout ce qui parle le langage de ton foyer 
et de ton toit domestique doit en effet plaider 
pour eile..., poursuivit le cricri, parce que 
c'est le langage de la vdritd. 

John, la t^te appuyde sur ses mains, röyait; 
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h cdtä de lui, se tenait Fapparition, lüi süg- 
gerant ses pens^es et leur donnant un corps 
visible, comme dans un miroir ou un tableau. 
Ge n'^tait donc pas une apparition solitaire : 
une multitude de fdes sortirent de Y&tre du 
foyer, de la chemin^e, de la pendule, de la 
pipe, de la bouilloire et du l>ei*ceau ; des plan- 
ches, des murailles, du plafond et des esca- 
liers ; de la voiture dehors, du buffet dedans, 
et de tous Ics ustensiles de mdnage ; de tous 
les meubles , de tous les objets , de tous les 
lieux avec lesquels Dot avait toujours ^t^ fa- 
miliäre et auxquels se rattachait un souvenir 
d'elle dans Tesprit de son malheureux mari ; 
multitude innombrable, qui ne yenait pas 
comme le ericri se tenir immobile k cAt^ de 
sa chaise, mais qui s'agitait avec une inces- 
sante activitö; toutes ces föes saluant l'image 
de Dot, le tirant par les basques de son habit 
et la lui montrant du doigt quand eile parais* 
sait, se groupant autour d'dle, Tembrassant, 

15 
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jelarit des fleurs sous ses pas, ^ssftyatit de 
oouronner m tdte avec leurs petites maias ; 
exprimant oombien elles Taiisaient et Fado- 
raient, paroe qu'elles ia connaissaieml ; d6- 
fiant toute crdature laide^ mdcfaante oa aocu"- 
satrice de Ia «onnailre comme eUes. 

La pensife de John ne pouvait done s'iäoi*^ 
gner dd sön image. Elle ^it toujours IL 

Elle viiit s'asseoir devant le fen^ pour eou- 
dre en chantant... Industrl^tise, ditigente et 
laborkuse petite Dot! Les peütes Bgiires de 
(ies se tournaiit Umt h coup vers Jofan^ touteb 
^nsemUe, et raix»blaiit de i^r regard inter^ 
rogateur, semblaient lui dire : 

^— £st<ee Ik oette femüio l^^rt qa4^ tm 



II sunrint du dehors des sons joyeux, oa 
bruit d'instruHients de müsique , de laognes 
bäbillardes et d'öclals de rire. Une fcmle de 
jeunes filles «n train de se diyeltir enviliit Ia 
maison^ patmi eOes ^it May Sieldiiig aivec 
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une vingtekie d'autres presqi:^ aussi jolies. 
Dot ^tait la plus jolie de tontes , cmnme eile 
etait la phis jeime. Elles venaient Finviter k 
leur parti«. C'ötait un bal. Si jamais petit pied 
Alt iait ponr la danse , c'etait le sien assur^* 
ment. Mais eile sourit et hoeha la t^te en mon- 
traut soa aouper sor le feu et la table dijk ser- 
vie, ayec un air de d^fi et de triomphe qui la 
rendait deux fois plus rayissante. Elle lea 
congMia done gaiement, Tune apres Tautre, 
aifee une indiff^reace comique qui devait los 
d^sesp^rer si dies ötaient sesadmiratrices, et 
dies r^taient toutes, plus ou moins, comment 
eut-ce ii& autrement? L'indifference n'^tait 
cependant pas son caractere... oh! non ! car 
rinstant d*apres il se prdsenta k la porte uu 
oertain voiturier, et quel accueil il re^ut 
d'elle, rheureux mortel \ 

Les Ues fixirent encore sur Joha kurs 
yeux älonn^s, semblant lui dire : 

•^ Est-ce U eette femme qui t'a abandoun^ ? 
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Une ombre passa sur le miroir ou sur le ta- 
bleau, appdez-le comme il yous plaira, Tom- 
bre grandie de T^tranger , tel qu'il se prö- 
senta la preimire fois sous le toitdu¥oiturier, 
une ombre qui en couvrait toute la surface et 
effa^it les autres objets. Mais les actives föes 
travaillerent comme des abeilles pour enlever 
cette ombre funeste, et Dot reparut, toujours 
vermeille et belle ! 

Elle endormait son petit enfant dans son 
berceau ; eile fredonnait un refrain de nour- 
rice et appuyait la t^te sur une 6paule 
qui avait sa contre-partie dans la figure 
r^veuse pres de laquelle se tenait le cricri^ 
föe. 

La nuit, je veux dire la nuit reelle, la nuit 
qui ne se mesure pas aux horloges des föes, la 
nuit suivait son cours, et dans cette phase des 
pensees de John , la lune se montra et briila 
dans les cieux. Peut-6tre quelque calme et 
douce lumiere. s'^tait aussi le?^ dans son 
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cceur, et il put r^flöchir avec plus de saug- 
froid k ce qui s*ötait passö. 

Quoique Tombre de T^tranger passAt de 
temps en temps sur le miroir, eile ^tait di]k 
moins sombre , quoique toujours grande et 
distincte. €haque fois qu'elle reparaissait, les 
fees actires et diligentes poussaient toutes en- 
semble un cri de constemation et s'^vertuaient 
avec leurs petits bras et leurs petites jambes 
pour reflfacer. Puis, quand c'^tait Dot qui s*y 
dessinait de nouveau , elles la lui montraient 
brillante et belle en poussant des cris de 
trlomphe. 

Elles ne la lui montraient Jamals que bril* 
lante et belle ; car elles ^taient de ces g^nies 
domestiques pour qui la faussete serait la 
mort. Dot , pour elles , ne pouvait £tre que 
l'actiye, bdle et charmante petite femme qui 
avait ^te le soleil et la lumiere de la maison 
de John le voiturier. 

Les föes redoublaient d'enthousiasme lors- 

15. 
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qu'elles la monireient avee son nouirissoit, 
caquetant au milieu d'un groupeäe sages ma* 
troQes , affeetant des airs d« sage matrone 
dle^m^me, s'a[^piiyant avec uoe assuraaee 
digne sur le bras de son man, tentant de ieur 
persuader, eUe ! petite femme , Traie fleur k 
peine sortie du bouton , qu'elle avait abjurö 
les yanit& du monde en g^nöral , et pr^ten- 
dant ^tre tout k fait au courant du rdle de 
mere. Cependant au m^ine raomenl les föes 
la montraiait encore riaot de la gaueberie 
du voiturier, remontant son cd de ehemise 
pour faire de lui un äegant , et sautant avec 
une gaie minauderie dans la chambre pour 
lui apprendre k danser. 

Les fites recommencirentdeplus helle leurs 
d^monstrations lorsqu'elles lui firent Toir Dot 
avec la jeune aveugle ; car si eile portait par* 
tout avec eile son animation et sa gaiet^, c'e- 
tait surtout dans la maison de Caleb Plum« 
mer. Les fies applaudissaient k FaiffectioD de 
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la pauvre Beiihe pour eile, k la pratitude, k 
la eonfiance qu'eUe lui mspirait feiles aimaient 
sa maniere ddlicatej'^rter les remeretnienta 
de la jeune aveugle, son aetivitä p^tulaiite» 
$00 adresse ä employer tous tes moments de 
$a viaite a faire quelque chose d'utlle dao^ la 
maisan , oü röeUemeot eile travaillait beau- 
eoup eil feignant de s'amuseF ; sa g^nepeuse 
pr^voyance d'apporter le pdt^ au jambon et 
les bouteilles de biire ; sa figore radieuse lors«- 
qu'elle amvait et lorsqu'elle prenait cong^ ; 
ceUe merveilleuse expression enfin qui foisaH 
qu'elle ^tait partput la bieovenue, partout k 
sa place, partout u^cessaire» Les föes adres^ 
saient alors k John qn regard irresistible 
comme pour lui dire : « ^st-oelä cette femme 
qui a trahi ta eoufiance? n peudant que quel- 
ques-unes plus caressautes se niöhaient teu- 
drement dans les plis de sa robe. 

A plqsieurs reprises, dans eette longue Quit, 
les fees lui moiitrer^nt Dot aasise sur soq ta^ 
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bouret favori, la t^te baissife, les mains croi- 
s^es sur son front, les chcyeuxdönou^s comme 
il Farait vue avant qu'elle se retirit dans sa 
chambre. Quand elles la trouvaient dans cette 
attitude , elles ne se tournaient plus rers lui 
et ne le regardaient plus, mais, se pressant k 
l'envi autour d'elle, la consolaient, Tembras- 
saient, lui prodiguaient les t^moignages de 
leur Sympathie et de leur tendresse, oubliant 
John compl^tement. 

Ainsi se passa la nuit. La lune descendit k 
rhorizon ; les astres pälirent, le soleil se leva, 
le jour froid parut, et le voiturier ^tait en- 
core assis la t^te dans ses mains. Toute la 
nuitle fidele Cricri avait gr^si... gr^si... gre- 
sillonn^ sur le foyer. Toute la nuit John avait 
^cout^ sa voix. Toute la nuit les fees domesti- 
ques avaient ^t^ actives autour de sa chaise ; 
toute la nuit Dot avait 6ii belle , et Sans re- 
proche dans le miroir, exeept^ quand surve- 
nait une certaine ombre. 
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John se leva quand ce fut grand jour et il 
s'habilla. II ne pouvait vaquer h ses occupa- 
tions ordinaires ; il n'en avait pas le courage; 
d'ailleurs, k cause de la noce de Tackleton, 
il s'^tait arrangö pour se faire remplacer ce 
jour^lä dans ses rondes. II ayait form^ le pro- 
jet d'aller gaiement k T^glise avec Dot ; mais 
c'en ^tait iait de ce projet-U. Quoi ! le joor 
anniversaire de son propre mariage!... Ah! 
qu'il avait peu prövu qu'une annfe si heu- 
reuse se terminerait ainsi ! 

Le voiturier s'attendait k une visite mati- 
nale de Tackleton et il ne se trompait pas. A 
peine se promenaitril depuis quelques minu- 
tes devant sa porte, qu'il vit le marchand de 
joujoux arriver dans sa carriole. Tackleton 
^tait par6 eldgamment pour son mariage, et 
il avait d^rö de rubans et de faveurs la t^te 
de son cheval. 

Le cheval avait plus que le maitre un air 
de fiancö, car Foeil demi-ferm^ de Tackleton 
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älait plus d&agr&blemeni exfoeasif qoe ja- 
mais. Mais le voiturier y fit peit d'atteDlion, 
il {M^sail k ftutre cli«se. 

— John Peerybingle, dit TacUetOD avee uii 
aiF de coodoleaiice, raon brave gar^n, com- 
meßt vous iFOUTez-vous ce maliD? 

— J'ai pass^ une triste nuit, M. Taekklon, 
r^pendit )e yoituri^ en secouant h Ute-, car 
j'aTais Tesprit bien troubM; mala c'est fini k 
pfeaen^. Pouvez-voos m'acem*der une deni^ 
heure pour causer ensemUe? 

— Je venais expres po^ur cela, dit Tackle- 
ton descendant de voiture. Ne faites pas at- 
tention au elieval , il restera tranquilte avee 
les r^nes jetees par^essus ce poteau, si tous 
Toulez lui donner une poign^ de fein. 

Le voiturier en alla chercber dans son iea-^ 
rie^ le mit devant le oheval et se dirigea vei*s 
la maison. 

— Vous ne devez voib marier que vers 
midi > je crois? dit John. 



^-Oui, repondit Tackleton; nous avons 
du tempa, nous avons du temps. 

Au moment ou ils entraient dans la cutsine, 
TiHy Slowboy frappait k la porte de l'^tran* 
ger. Un de ses yeux rouges (oar Tiily avait 
ptourd toute la nuit en voyant pleurer sa mat- 
tpedse) fut appiiqud au \to\i de la serrare; 
puis eile frappa plus fort et eile paraissait 



— *S'ü von« platt, ditTiffly, regardantautour 
d'elle, je ne puis me faire entendre de pcar- 
sonne. J'espdre que personne ne s'en est all^, 
qve persoTine n^est mort, s'il vous plalt ! 

A ee souhait {Ailanthropique, ittiss Slowboy 
ajoutait la pantomime emphatiquie de ses ges- 
4ieB, fmppant k ki porte des pieds et des mains. . . 
mais Sans aucun r^ultat. 

— Irai-Je? dit Taekleton, c'est curieux. 

Le voiturier, qui avalt d^toum^ le visage 
de la porte, lui fit signe d'aller s'il vou- 
lait. 
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Tackleton alla done au seeours de Tilly 
Slowboy, frappant lui aussi avec le poing et 
le pied, mais lui aussi n'obtenant aueune re- 
ponse ; alors il eut l'id^e de mettre la main 
sur le bouton de la porte, et comme il n'etait 
pas difficüe de Touvrir, il donna un eoup 
d'oeil dans la chambre, y eniva, et reyint en 
courant. 

— John Peerybingle, dit tout bas Tadele- 
ton, j*espeare qu'il n'y a pien eu, rien d'im- 
prudent cette nuit ? 

Le Yoiturier se retourna vivement. 

— C'est qu'il est parti , poursuivit Tackle- 
ton, et que la fenetre est ouverte. Je n'ai 
apercu aucunes traces... la chambre est de 
niveau avec le jardin... mais j'avais peur.. 
de quelque bataille. . . Eh ! . . . 

II forma presque tout a fait son ceil expres- 
sif... dont le regard Inquisiteur ne quittait 
plus John : on eüt dit qu'il donnait k cet oeil, 
a son visage et k toute sa personne un tour 
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de vis, comme s'il eüt voulu arracher la y^ritd 
au voiturier. 

— Tranquillisez-Yous, röpondit John ; il est 
entre la nuit derniere dans cette chambre, 
Sans recevoir de moi le moindre mal ni la 
moindre injure ; et personne n'y est entre de- 
puis.* II est parti de sa propre volonte. Je sor- 
tirais moi-m^me bien volontiers de la maison 
pour aller de porte en porte mendier mon 
pain le reste de ma vie, si je pouvais faire k 
ce prix qu'il ne füt jamais entrd iei. Mais il 
est venu et il est parti. J'ai fini avec cet 
honime. 

— C'est tres-bien, je vois qu'il s'en est alW 
k bon marchö, dit Tackleton prenant une 
chaise. 

La moqueuse grimace dont il accompagna 
ces paroles ne fut pas aper^ue de John , qui 
s*assit aussi et se couvrit le visage avec les 
mains avant de cqntinuer Tentretien. 

— Vous m'avez monträ hier au soir, dit-il 

tl GlieftI BV VOTSB« 16 
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enfin, ma femme, ma femme bien ch^re, qiii 
secr^tement... 

— Et tendrement, insinua Tackleton. 

— Aidait-cet homme k se d^guiset et lui 
donnait des oecasions de la voir seule. II n'est 
rien qtie je n'eusse pr^för^ voir plut6t que pa- 
reilie chose, et je ne crois pas qu'il soit un 
homme au monde que je n'eusse pröfere k 
vom pour me la montrer. 

— J'avoue que j'ai toujours eu mes soup^ 
cons, dit Tackleton , et c'dtait ce qui me fai^ 
sait si mal accueillir ici. 

— Mais, continua John sans T^couter, 
comme c'est vous qui l'avez montr^e et 
comme yous Tavez vue... ma femme, ma 
femme que j'aime... (sa voix, son regard, Sa 
main retrouyaient leur assurance k mesure 
qu'il i^petait ses paroles , exprimaat de sa 
part un projet bien arrete par lui), comme 
vous l'ayez yue k son d^saypntage, il est justc 
que yous la yoyiez ayec mes yeux, que yous 
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pdn^triez dans mon coeur et connaissiez ma 
rfeolution ; car j'en ai pris une, dit John en le 
regardant attentiyement , et rien ne pourra 
Tebranler. 

Tackleton murmura quelques paroles g6- 
n^rales d'assentiment sur la n^cessit^ de jus* 
tifier une chose ou une autre ; mais il se sentit 
domin^ par le ton ferme de son interlocuteur. 
Quelque simples et brusques que fussent ses 
mani^res, elles avaient une noblesse et une 
dignit6 naturelles qui ne pouvaient provenir 
que d'une Arne inspir^e par le vöritable hon- 
neur. 

— Je suis un homme simple et grossier, 
poursuivit John, n'ayant que peu de choses 
qui me recomraandent k une femme ; je ne 
suis pas uu homme spirituel ; je ne suis pas 
un jeune homme ; j'aimais ma petite Dot parce 
que je Tavais vue grandir depuis son enfance 
dans la maison de son p^re, parce que je sais 
tout ce qu'il y avait en eile de qualit^ pr^- 
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cieuses ; parce qu'elle avait ^t^ ma vie depuis 
des ann^es. II est bien des hommes k qui je 
ne saurais mecomparer, qui n'auraientjamais 
du moins aimd ma petite Dot autant que moi! 
II fit une pause et frappa doucement les 
planches ayec son pied avant de reprendre : 

— J'avais souvent pens6 que si je ne m^ri- 
tais pas une femme comme eile, je serais du 
moins un bon mari, et peut-etre que je con- 
naitrais sa valeur mieux qu'un autre. Ge fut 
ainsi que je me justifiai h moi-m^me, que j'en 
vins a croire que je pouvais F^pouser, et k la 
fin nous devinmes mari et femme. 

— Ah ! dit Tackleton avec un hochement 
de tete significatif. 

— Je m'ötais Studie, j'avais eu Texp^rience 
de moi-m^me ; je savais comme je Taimais, 
et combien je serais heureux ; mais pour son 
malheur, je n'ävais pas, je le sens k präsent... 
assez r^flechi rdativement k eile. 

— Assur^ment, dit Tackleton, la lögerete. 
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la friYoIit^, r^tourderie, le plaisir d'^tre ad- 
miröe; vous n'aviez pas röfl^chi... vous aviez 
perdu de vue ! ah ! 

— Vous feriez mieux de ne pas m'inter- 
rompre, dit John d'un ton sec, jusqu'ä ce que 
Yous m'ayez compris. Hier, j'aurais assomm^ 
rhomme qui aurait soufQe un mot contre 
eile; aujourd'hui je lul ^craserais la face avec 
le pied k cet homme, füt-il mon Mre... 

Le marchand de joujoux le regarda avec 
surprise, et John continua d'un ton radouci : 

— Avais-je r^flechi que je Fenlevais jeune et 
belle k ses jeunes compagnes et ä sa vie heu- 
reuse de jeune fille, pour n'avoir plus d'autre 
compagnon qu'un ennuyeux comme moi? 
Avant d'emprisonner dans ma monotone mai- 
son cette brillante dtoHe, avais-je refl^chi com- 
bien j'^tais peu fait pour m'associer k sa viva- 
cit6 piquante,^ sa naive gaietd? avais-je reflechi 
que ce n'etait pas un merite pour moi,un titre 
pour moi de Taimer... ceUe que devaient ai- 

16. 
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mer tous ceuxqui la connaissaient? Jamais. Je 
profitai de son caractöre confiant, de sa foi 
et de son espörance dans Tavenir pour Npou- 
ser. Je voudrais nel'ayoir jamais connue... je 
le dis pour eile, non pour moi. 

Le marchand de joujoux le regarda sans 
cligner de roeil... Son oeil k demi fermd lui- 
m^me s'ouvrit... 

— Dieu la b^nisse, dit John, pour sa g^n^* 
reuse persöverance a 6carter de moi la r^- 
flexion que je fais aujourd'hui ! Gomment 
l'aurais-je faite , bonte du cid ! avee ma 
lourde intelligence? Pauvre enfant, pauvre 
• Dot ! il faut 6lre moi pour ne pas avoir tout 
devin^ en voyant ses yeux se remplir de 
larmes dis qu*on parlait de mariages sem- 
blables au n6tre ; cent -fois j'ai vu ce secret 
trembler sur ses levres et je n'ai rien soup- 
9onn^ jusqu'ä la nuit d'hier. Pauvre fiUe ! 
avoir pu espdrer qu'elie serait amoureuse de 
moi ! avoir pu croire qu'elle T^tait ! 
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—.Elle cherchait tellement h le faire croire, 
dit Tackleton , qu'a vous avouer la verit6 , 
cette ajSectation a 6t6 la source de mes soup- 
cons. ^ 

Et ici il fit valoir la supä^ioritö de May 
Fielding , qui certainement n'affectait nulle- 
ment d'^tre amoureuse de luL 

— Elle a fait tous ses efforts. . . , dit le pauvre 
John avec une Emotion croissante. Je com- 
mence seulement ä connaitre combien ces 
efforts ont du lui coüter... pour etre ma 
fidele et tendre femme... Gomme eile a it6 
bonne ! quel courage ! quelle force de coeur ! 
J*en atteste le bonheur que j'ai goüte sous ce 
toit ! Ce sera un souvenir eonsolant pour moi 
lorsque je re$terai seul ici. 

— Seul ici? dit Tackleton. Oh ! alors, vous 
n'avez pas Tintention de ne pas donner suite 
k ce qui s'est passe... 

— J'ai Fintention , reprit John , de lui t6- 
moigner tout cequ*il y a de bont^ en moi , et 
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de lui faire toute la r^paration qui est en mon 
pouvoir. Je puis raffi*anchir des tourments 
quotidiens d'un mariage mal assorti et de ses 
efforts pour me les cacher. Elle aura autant 
de libert6 que je puis lui en rendre. 

— Lui faire une r^paration ! . . . s'^cria Tack- 
leton se tordant les oreilles avec les deux 
mains. J'ai mal entendu , vous n'avez pas 
dit cela? 

Le voiturier saisit Tackleton par le coUet et 
le secoua comme un roseau. 

— Ecoutez-moi , dit-il, et prenez garde de 
bien m'entendre. Ecoutez-moi , parlö-je clai- 
rement? 

— Tres-dairement. 

— J'explique clairement ma pens^e ? 

— On ne peut pas davantage. 

— Je suis reste toute cette nuit devaut 
ce foyer..., s'ecria le voiturier, a la place 
meme ou eile s'est si souvent assise , ä c6t^ 
de moi , en me regardant avec sa douce 



I 
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figure. J'ai passä en revue sa vie enti^re, jour 
par jour, sans oublier un seul incident, et, 
sur mon Arne ! eile est innocente , s'il y a 
un Dieu pour juger les innocents et les cou- 
pables ! 

Brave cricri du foyer ! fidäes fees domes- 
tiques ! 

— La coläre et la d^fiance m'out quitt^ , il 
ne me reste que mon chagrln. Dans une 
heure de malheur, quelque ancien amou- 
reux , mieux assorti que moi h ses goüts et 
h son Sge , abandonn^ pour moi peut-^tre , 
contre sa volonte , est revenu. Dans une 
heurede malheur, surprise, et avant de r^- 
üidiit k ce qu'elle faisait, eile s*est rendue 
complice de cette trahison en me la dissimu- 
laut. Elle Fa revu la nuit derniere , et a eu 
avec lui cet entretien dont nous avons öte 
t^moins, entretien coupable; mais, sauf ces 
torts , eile est innocente, s'il est une verite sur 
la terre ! 
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— Si c'est \k voUre opinion..., commen^ait 
h, dire le marchand de joujoux. 

— Qu'elle parle donc , qu'elle parte avec 
ma b^n^diction pour prix des heures de bon- 
heur qu'elle m'a procurees , avec mon pardon 
pour toutes les angoisses qu'elle m'a fait res- 
senlir... Qu'elle parte avec la paix du cceur 
que je lui souhaite!... Elle ne me haira 
Jamals ; eile apprendra h m'aimer davantage 
lorsque j'aurai brise ou du moins rendu plus 
legere la chaine que j'ai rivee sur eUe. 11 y a 
un an a pareil jour que je Tai enlevte au toit 
maternel , sans m'^tre assez demand^ si eUe 
serait heureuse ; eile y retournera aujour* 
d'hui, et je ne l'importunerai plus de ma 
pr&ence. Son pere et sa mere seront ici ce 
matin; nous avions fait le projet de föter ce 
jour tous ensemble , et ils la rameneront ebez 
eux, J'aurai confiance en eile Ih et partout, 
Elle me quitte sans tache , et eile vivra sans 
tacbe , j'en suis sür... Si je mourais ! je puis 
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roourir pendant qu'elle est jeune encore... 
j'ai perdu beaucoup de mon courage en quel- 
ques heures... si je mourais , eile verra que 
je me suis souvenu d'elle , que je Tai aimöe 
jusqu'au dernier moment... Voilä la conclu- 
sion de ce que vous m'avez montr6... Main- 
tenant , c'est fini ! 

— Oh ! non , John , ce n'est pas fini ; ne 
dites pas encore que c'est fini... pas encore. 
J'ai entendu vos nobles paroles ; je ne 
pourrais m'äoigner en faisant semblant 
d'ignorer ce qui m'a pdnetröe d'une si 
profonde gratitude. Ne dites pas que c'est 
fini avant que l'horloge ait sonnd de nou- 
Veau. 

Dot dtait entree peu de temps apres Tack- 
leton , et dtait restde li. Elle ne regarda pas 
Tackleton , mais les yeux fix^s sur son mari, 
eile se tenait k l'ecart , laissant entre eile et 
lui une distance , sans chercher k la franchir, 
quoiqu'elle parlAt avec un accent passionnd I 
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Quelle diffdrence entre cette ri^erve et ses 
manieres d'autrefois ! 

— II n'est pas d'horloge qui puisse sonner 
encore pour moi les heures qui sont dcou- 
Ides... , dit John avec un faible sourire. Mais 
comme yous voudrez , ma chere ; Theure 
sonnera bientöt... peu importe ce que nous 
disons. Je voudrais trouver quelque chose de 
plus difficile pour vous ^tre agrdable. 

— Fort bien ! .. . murmura Tackleton. Mais 
moi je m'en vais , car lorsque Fheure son- 
nera il faudra que je sois en route pour 
r^glise... Bonsoir, John Peerybingle, je suis 
fdchd d'ölre privö du plaisir de votre com- 
pagnie , tres-fächd aussi de la cause qui m'en 
privera. 

— J'ai parlö claifement ? lui rdpela le voi- 
turier en raecompagnant jusqu'ii la porte. 

— Oh! tres-clairement ! 

— Et vous vous souviendrez de ce que j'ai 
dit? 
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— Puisque vous me forcez d'en faire la 
remarque, r^pondit Tackleton apres avoir 
eu la precaution de monier dans sa voiture, 
je dois vous dire que c'a iti pour moi quelque 
cfaose de si inattendu, que je ne saurais guere 
Toublier. 

— Tant mieux pour nous deux , repartit 
John. Adieu , beaucoup de plaisir. 

— Je ne puls vous faire le m^me souhait 
h vous , John , dit Tackleton ; mais merci. 
Entre nous (comme je vous Tai dit), je ne 
saurais ^tre moins heureux apres le mariage, 
parce que May n'a pas ete pour moi ni trop 
gracieuse ni trop demonstrative auparavant. 
Adieu ; ayez soin de vous. 

John le suivit des yeux jusqu'ä ce qu'il 
n'apercut plus dans la distance les fleurs et 
les faveurs de son cheval ; puis , apres avoir 
pouss^ un profond soupir, il s'en alla d^sol^, 
accabie, errer sous des ormeaux du voisi- 
nage , ne voulant rentrer chez lui que lors- 

17 
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que l'horloge serait au moment de sonner 
rheure. 

La petite femme laissde seule sanglota 
amerementy'^^mais en s'essuyant souvent les 
yeux et se disant combien il ^talt bon , comr 
bien il dtait excellent ; et une fois ou deux 
eile rit de si bon coeur , avee un accent de 
triomphe et tant d'incoh^rence ( sans cesser 
de pleurer ) , que Tllly en fut tout ^pou- 
vantee. 

— Ouh! ouh! s'il vous plait, n'en faites 
rien, disait Tllly ; ce serait assez pour tuer et 
enterrer le poupon , s'il vous plalt. 

— L'apporterez-vous quelquefois a son 
pere, Tilly, quand je ne pourrai plus vivre 
ici et serai retourn^e ä mon ancienne mal- 
son? lui demanda sa maitresse en essuyant 
ses larmes. 

— Ouh! ouh! s'il vous plait, n'en faites 
rien , s'ecria Tilly , renversant sa tete et fai- 
sant entendre. une 9orte de huriement qui lul 



k 
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donnait une singuliere ressemblance avec 
Boxer. Ouh ! ouh ! u*en faites rien ! Oüh ! 
qu'est-il donc arrive h tout le moude , que 
tout le monde s*en va et quitte tctit le monde, 
laissant tout le monde desole?... Ouh ! 
ouh!... 

La sensible Slowboy allait faire 6clater en- 
fin un g^missement deplorable , un g^misse- 
ment longtemps contenu , un gemissement 
d*autant plus epouvantable qu'il eüt infai|li- 
blement öveille Tenfant, et peut-ötre lui eüt 
caus6 des convulsions ou tout autre Symptome 
serieux, si tout h coup eile n*avait apercu 
Caleb Plummer eonduisant sä fille. A leur 
approche , eile fut rendue au sentiment des 
convenances , resta quelques minutes muette , 
la bouche ouverte/puis courant au lit sur 
lequel dormait le poupon , eile dansa sur 
le plancher un pas fantastique , ou danse de 
Saint- Vit, et par intervalles bouleversa toutes 
les couvertures avec sa täte : mouvemeots 
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extraordinaires , qui ötaient probablement un 
grand soulagement pour ses nerfs. 

— Marie , demanda Berthe , quoi ! vous 
n'^tes pas au mariage? 

Acetteexclamation de Berthe, Galeb ajouta 
en se penchant a Toreille de Dot : 

— Je lui ai dit, madame Peerybingle, que 
vous n'y seriez pas. J'ai entendu bien des 
choses , hier au soir. Mais Dieu vous benisse, 
ajouta le petit homme en pressant tendre- 
ment les mains de Mrs. Peerybingle ; je ne 
me soucie guere de ce qu'ils disent, je ne les 
crois pas. Je ne suis que peu de chose, mais 
ce peu de chose se ferait bacher en mor- 
ceaux plutdt que de croire un seul mot contra 
vous. 

II Tattira dans ses bras, et l'y serra comme 
un enfant eut embrasse une de ses pou- 
pees. 

— Berthe ne pouvait rester k la maison ce 
matin, dit Caleb; eile avait peur, je le sais. 
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d'entendre sonner les cloches, et eile ne pou- 
vait prendre sur eile de se sentir si pres des 
nouveaux mari^s. Nous sommes donc partis 
de bonne heure et nous volci... J'ai r^flechi 
h ce que j'ai fait , ajouta-t-il apres quelques 
instants de silence. Je me suis reprochö , a 
en perdre Tesprit , le chagrln que je lui ai 
caus^ , et je suis arriv^ h cette conclusion , 
que je ferais mieux, si vous voulez, ma- 
dame , rester avec moi pendant ce temps-lä , 
de lui dire la viriii» Vous resterez avec moi, 
n'est-ce pas? r6peta-t-il , tremblant des 
pieds a la tete. Je ne sais quel effet cela peut 
avoir sur eile ; je ne sais ce qu'elle pensera 
de moi ; je ne sais si eile aimera encore son 
pauvre pere aprfe cela ; mais il vaut mieux 
pour eile qu'elle soit d^sabusee, et j'en sup- 
porterai les consequences comme je le me- 
rite. 

— Marie, dit Berthe, oü est votre main ? 
Ah ! la voici, la voici. 

17. 
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Et eile la porta h ses levres en Bouriant, 
puis Tattira sur son coeur. 

— Jelesai entendus ehuchoter entre eux la 
nuitderniere de quelque action bMmabledont 
onvousaecuse... Ils avaient tort. 

Dot restait muette. Ce fut Caleb qui repon- 
dit pour eile. 

— Ils avaient tort. 

— Je le savais! s'dcria Berthe fi^reme&t ; 
je le leur ai dit. J'ai möprisö toutes leurs pa- 
roles... Jeter le bläme sur eile, non!... je ne 
suis pas si aveugle, ajouta-t-elle en serrant sa 
main dans ses mains et approchant sa joue 
de la sienne. 

Son pere se pla^a k sa droite, tandis que 
Dot restait h sa gauche, lui prenant k son 
tour la main. 

— Je vous connais tous, dit Berthe, mieux 
que vous ne pensez ; mais personne aussi bien 
qu'elle, pas meme vous, mon pere. II n'y a 
autour de moi rlen qui spit aussi vrai qu'elle. 
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Si je pouvais recouvrcr la vuc cn ce mo- 
ment, je la reconnaitrais dans une foule 
Sans qu'elle eüt besoin de dire un mot... 
Ma sobup! 

— Berthe ! ma ch^re, dit Caleb, j'ai quel- 
que chose sur le coeur et qu'il faut que je yous 
revelependant que nous sommes ici seulstous 
les trois. 4coutez-moi avec votre bont^ ; j'ai 
une confession h yous faire, ma cherie. 

— Une confession, mon pere? 

— Je me suis ecart^ de la virile et je me 
suis egar^, perdu, ma fille..., dit Caleb avee 
une expression lamentable dans la yoix et le 
regard. Je me suis ^art^ de la v^rit6 avec 
Tinten tion d'adoucir votre sort, et j'ai et^ 
cruel. 

— Cruel ! rdpdta-t-elle en tournant de son 
cöt^ son visage etonne. 

— II s'accuse trop, Berthe, dit Dot ; vous 
verrez qu'il exagäre... vous serez la premierc 
Ä le lui dire. 
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— Lui, cruel pour moi ! s'&ria Berthe avec 
un sourire d'incrddulitd. 
. — Sans intention, ma fille, dit Caleb ; mais 
je Tai ötö, quoique je ne m'en sois do\it6 
qu'hier. Ma cbere fille aveugle, ecoutez-moi 
et pardonnez-moi. Le monde dans lequel 
vous vivez, enfant de mon coeur, n existe pas 
tel que je vous Tai repr^sent^ ; les yeux aux- 
quels vous vous etes fiöe ont ete des yeux 
menteurs ! 

Elle se retourna encore de son cdt^, mais 
en reculaut et se rapprochant de son amie. 

— Votre sentier dans la vie etait rüde, ma 
pauvre enfant, poursuivit Galeb, et je voulais 
Tadoucir pour vous. J'ai altera les objets, 
chang^ les caracteres, invente bien des cho- 
ses qui u*ont jamais existe. Pour vous rendre 
plus heureuse, je vous ai cachd la vdritd... 
Dieu me le pardonne ! et je vous ai entouree 
de fictions. 
^ — Mais les personnes Vivantes ne sont pas 
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desfictions..., dit-elle avec trouble, pdlissant 
et se retirant de lui. Vous ne pouvez les 
changer. 

— Je Tai fait, Berthe, dit Caleb. II est 
quelqu'un que vous connaissez, ma colombe. . . 

— Ah ! mon pere, pourquoi dites-vous que 
je connais...? reprit-elle avec un accent de 
reproche. Qui et quoi puis-je connaitre, moi 
qui n'ai pas de guide, moi si miserablement 
aveugle ? 

Dans Tangoisse de son coeur, eile dtendit 
les malus comme si eile cherchait sa route h 
tätons, puis les ramena sur son visage avec 
un geste de desespoir. 

— Gelui qui se marie aujourd'hui, dit Ca- 
leb, est un homme dur, sordide et tyranni- 
que ; il est depuis des ann^es pour vous et 
pour moi, ma obere, un maitre exigeant, 
moins laid de visage que de caractere, tou- 
jours froid et insensible, l'oppose du portrait 
que je vous en faisais, Fopposd en toutes 
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choses , mon enfant... en toutes cboses. 

— Oh ! pourquoi, s'^cria la jeune aveugle 
avec Fexpression d'une indiciblc torture, 
pourquoi avez-vous pu faire cela? Pourquoi 
avoir rempli vous-m^me moD cceur des ob-- 
jet-sdemon affection, et puls venir comme la 
Mort les en arracher? ciel ! combien je suis 
aveugle, abandonnee et seule ! 

Son pere desolö pencha la tete. et ne p^- 
pondit que par un soupir de douleur et de 
remords. 

Elle subissait encore eette torture d*un 
moment lorsque le ericri du foyer, entendu 
d'elle seule, se mit a gr^illonner, non pas 
gaiement, mais d'un ton bas, faible et melan- 
colique, si melancolique, qu'elle commen^ a 
pleurer ; et lorsque la m^me vision qu'avait 
eue John la nuit pr^eddente lui apparut aussi 
en lui montrant son pire, ses larmes tombe- 
rent plus abondantes. 

Elle entendit plus clairement aussi la voix 
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du cpicri, et eut dans sa c^cite la r^väation 
intime que la Vision apparaissait a son pere 
comme k eile. 

— Marie, dit la jeune aveugle, dites-mOi 
ce qu'est notre demeure, ce qu'elle est reel- 
lement. 

— C'est une pauvre demeure, Berthe, tres- 
pauvre et tris- triste, en v^rit^. La maison vi- 
sistera difficilement un hiver de plus au vent 
et h la pluie. Haas ! continua Dot d'une voix 
tendre mais claire, eile est, Berthe, aussi mal 
prot^g^ contre la saison que votre p^re dans 
son v^tement de grosse tolle. 

La jeune aveugle se leva tris^agitöe et en- 
tralna k part la petite femme de John. 

— Ges pr^sents dont je prenais tant de 
soin, demanda-t-elle toute tremblante, ces 
prösents qui r^pondaient si vite a mon pre- 
mier d^sir, ces presents qui ^taient si bien 
venus, d'oü venaient-ils? est-ce par vousqu'ils 
m'ötaient envoy^s ? 
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-— Non. 

— Parquidonc? 

Dot vit qu'elle le savait ddjä et garda le si- 
lence. La jeune aveugle passa encore les deux 
mains sur son visage, mais avec uae autre ex- 
pression. 

— Chhre Marie ! un moment, iin «eul mo- 
ment ! Yenez par ici ; parlez-moi tout bas. 
Vous ^tes vraie, je le sais ; vous ne voudriez 
pas me tromper, maintenant, n'est-ce pas? 

— Non, Berthe, oh ! non ! 

— Non ! j'en ^tais sure... vous avez trop 
piti^ de moi !... Marie, regardez Tendroit oü 
nous ötions tout h Theure, ou mon pere est 
reste... mon p^re, si iendre et si bon pour 
moi, etdites-moi ce que vous voyez. 

— Je vois, dit Dot qui la comprenait bien, 
un vieillard assis sur une chaise penchee en 
arriere, avec une main sur son front, corame 
s'il avait besoin de sa fille pour le consoler, 
Berthe. 
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— Oui, oui, eile le consolera ; continuez. 

— C'est un vieillard a cheveux blaues, us6 
par le travail et les peines de la vie ; il est 
maigre, abattu, soucieux ; je le vois accabl^, 
ddsold, qui lutte contre ses vagues refiexions. 
Mais, Berthe, je Tai vu mainte fois aupara- 
vant, reunissant tous ses efforts pour un but 
grave et sacr(5 ! Aussi j'honore sa töte blan- 
che et je le benis ! 

La jeune aveugle quitta Dot tout ä coup, 
et, allaut se jeter ä genoux devant Galeb, 
prit sa täte blanche sur sön sein. 

— Ma vue est recouvp^e ! s'öcria-t-elle, j'ai 
recouvr(S la vue ! J'ai ^t^ aveugle, et mainte- 
nant mes yeux sont ouverts... Je ne Tai Ja- 
mals connu ! Penser que j'aurais pu mourir 
et ne jamais voir tel qu'il etait le pere qui fut 
si tendre pour moi ! 

II n'y avait pas de mots pour T^motion de 
Caleb. 

— II n'est pas sur cette terre de noble et 

18 



906 LE CRICRI DU FOYER. 

belle t^te, s'^cria la jeune aveugle en em- 
brassant toujours Caleb, il n'en est pas qua 
je pourrais aimer avec autant de tendresse, 
avec autant de ddvouement que eelle-ci ; 
d'autant plus chere qu'elle est plus grise et 
plus fatigudc! mon pere! qu'on ne dise 
plus que je suis aveugle ! II n'est pas une ride 
sur ce visage, il n'est pas un cheveu sur cette 
tete qui puissent ätre oubli^s dans les priores 
que ma reconnaissance adressera au ciel ! 
Caleb essaya d'articuler le nom de sa fiUe : 

— Ma Berthe! 

— Et dans ma ereile, dit Berthe, qui pleu- 
rait d'amour et de bonheur, et dans ma c^- 
cit^ je le cro} ais si dififerent ! L'avoir eu pr^s 
de moi, tous les jours, si plein de soiris pour 
moi, sans jamais me douter de cela ! 

— Berthe, dit le pauvre Caleb, ce pire si 
a^gant, avec son bei habit bleu ! il est parti ! 

— Rien n'est parti , rdporidit-elle , pÄrc 
bien-aimö, non ! tout est ici, en vous ! Le 
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pere que j'ai tant cheri ; le pere que je ne 
cherissais pas assez eijcore, et que je ne con- 
naissais pas ; le bienfaiteup que j'ai tant re- 
verö et f)uis aime, parce qu'il avait pour 
moi une Sympathie si tendre; tout est ici, 
en vous ; rien n'est mort pour moi , Farne de 
tout ce qui m'etait le plus eher est ici... avec 
ce visage rid^, cette t^te blanche ! Je ne suis 
plus aveugle, mon pere, non, je ne le suis 
plus. 

Pendant que Berthe parlait, Dot avait con- 
centrä toute son attention sur le pere et la 
fiUe ; mais ayant leve les yeux vers le petit 
faucheur, dans la prairie moresque, eile vit 
que rheure allait sonner, et eile dprouva aus- 
sitdt une agitation nerveuse. 

— Mon pere, Marie..., dit Berthe en h&i- 
tant. 

— Oui, ma chere, r^pondit Caleb, eile 
estlk. 

— II n'y a aucun changement en elk. 
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Vous ne m'avez Jamals rien dit dWfe qui ne 
füt vrai« 

— Je Faurais fait, ma ch6re, j'en ai peur, 
si j'avais pu la peindre meilleure qu'elle n'^- 
tait. Mais je n'aurais pu la changer qu'k son 
d^savantage, si je Tavais changee le moins du 
monde. Elle est parfaite, Berthe. 

Avec quelque confiance que la jeune aveu- 
gle attendit la reponse ä sa question, 11 ötait 
charmant de voir son plaisir et son orgueil 
quand eUe emhrassa encore Dot. 

— Ma chere Berthe, lui dit celle-ci, 11 peut 
arriver plus de changementsque vous ne pen- 
sez; mais pour le mieux, j'entends ; des chan- 
gements qui apporteront une grande joie ä 
quelques-uns d'entre nous« S'il en etait qui 
pussent vous affecter, vous ne devriez pas 
vous laisser aller a une trop vive Emotion. 
N'entends-je pas des roues sur le chemin? 
Vous avez Foreille si fine, Berthe, sont-ce des 
roues? 
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— Oui, et qui viennent vite. 

— Je sais , je sais que vous avez Foreille 
fine, dit Dot, qui posa une main sur son coBur , 
et qui evidemment parlait aussi vite qu'eUe 
pouvait pour cacher son ^motiou ; je le sais, 
parce que je Tai remarque souvent, et surtout 
la nuit derni^re , oü vous avez si vite devin^ 
le pas de l'^tranger. Je ne sais vraiment com- 
ment vous avez pu y faire plus d'attention 
qu'ä un autre pas, ni pourquoi vous avez 
demande, Berthe, quel ^tait ce pas. Mais, 
comme je vous le disais tout a Theure, il ar- 
rive d'^tranges changements en ce monde , 
de grands changements, et nous ne pouvons 
faire mieux que de nous preparer h n'ötre 
surpris de rien. 

Caleb ne pouvait slmaginer ce qu'elle vou- 
lait dire, s'apercevant qu'elle s'adressäit a lui 
aussi bien qu'a sa fille. II la voyait avec eton- 
nement si agit^e, si tourmentde, qu'elle 
avait peine k respirer , et se cramponnait 

18. 
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k une chaise pour s'empöcher de tomber. 

— Oui, en eflfet, ce sont des roues, s'^- 
cria-t-elie, des roues qui viennent, qui appro- 
chent, qui arrivent, et lesvoilä qui s'arretent, 
entendez-vous? h la porte du jardin... et ce 
pas de Fautre c6t^ de la porte , Fentendez- 
vous aussi ? le m^me pas qu'faier, Berthe ; 
ne le reconnaissez-vous pas ? Et maintenant. . . 

Dot n'acheva pas, mais poussa. uii cri de 
joie, un de ces cris dont rien ne pourrait 
contenir Fexplosion , et couraut ä Galeb, eile 
lui mit la main sur les yeux, au moment ou 
un jeunehommeentrait precipitamment dans 
la chambpe et faisait voler son chapeau en Fair. 

— Est-ce fini? lui cria Dot. 
• — Oui. 

— Heureusement fini ? 

— Oui! 

— Reconnaissez-vous cette voix , eher Ga- 
leb ? Avez-vous jamais entendu une voix sem- 
blable? 
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■^ Si mon gar^on des Am^riques du sud, 
des Ameriques d'or, vivaitencore..., dilCa- 
leb tremblant. 

— II vit , s'&ria Dot , lui decouvrant les 
yeux et battant des mains avec enthousiasme ; 
regardez-le ; voyez-le devant vous, bien por- 
tant et fort, votre lils ch^ri , votre eher et 
tendre frire, Berthe ! 

Honneur h la petite femme et h ses trans- 
ports ! Honneur a ses larmes et k son rire 
joyeujt, lorsque le pere et ses deux enfants se 
tinrent embrassös ! honneur a la franche cor- 
dialite avec faquelle Dot alla au-devant du 
matelot basand , avec ses noirs cheveux flot- 
tants, Sans detourner sa petite bouche ver- 
meiUe, lorsqu'il lui appliqua un bon baiser 
sur les levres, et la pressa sur son coeur ^mu, 

Mais honneur au coucou aussi... oui, hon- 
neur ä lui, car il s'elanca commc un voleur, 
faisant effraction a travers la porte-trappe du 
palais moresque , et salua douze fois de son 
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boquet tous ceux qui etaient presents, comme 
s'il ^tait ivre de joie ! 

John entra, recula en tressaillant... et il 
pouvaitbientressaillir... de se Irouver en si 
bonne compagnie. 

— Regardez , John , dit Caleb avec trans- 
port, regardez par ici... mon fils des Ameri- 
ques d'or, mon fils! celui que vous aviez 
equipö et embarque vous-m^me, celui pour 
qui vousavez toujours ete un si hon ami. 

John s'avan^a pourlui donner la main, 
mais il recula encore, en reconnaissant dans 
son yisage des traits qui lui rappelaient le 
sourd de la voiture. 

— Edouard, etait-ce vous? 

— Maintenant dites-Iui tout , s'ecria Dot ; 
dites-lui tout, Edouard, et nem'epargnez päs, 
car pour rien au monde je ne m'dpargnerai 
pas moi-m^me. 

— C'etait moi, dit fedouard. 

— Et vous avez pu vous introduire deguis^ 
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dans la maison de votre vieil ami ! reprit le 
voilurier. II exisla autrefois un loyal gap- 
5on... Combien d'annees y a-t-il, Caleb, qu'on 
nous apprit qu'il ^tait mort, et que nous erü- 
mes en avoir la preuve?... un loyal gar^on 
qui n'eut jamais fait cela. 

— II exislait autrefois un genereux ami , 
dit Edouard, un ami qui etait plutöt un pere 
pour moi, et qui n'eüt jamais juge ni moi ni 
personne sans l'entendre. Cet ami, c'etait 
vous. Je suis done certain que vous m'enten- 
drez maintenant. 

Le voiturier, dont le regard trouble aper- 
cut Dot qui se tenait encore i Töcart , loin de 
lui, reprit : 

-» Eh bien ! c'est juste, Je vous ^coute. 

— Vous saurez done, dit j^douard, que lors- 
que je partis d'ici encore bien jeune, j'etais 
amoureux , et Ton me payait de retour, Celle 
que j'aimais ötait une bien jeune filie , qui , 
peut-ötre (me direz-vous), ne connaissait pas 
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son propre coeur ; mais je connaissais le mien , 
et j'avais une passion pour eile. 

— Vous ! s'ecria le voiturier, vous ! 

— Oui , en virM , reprit Tautre ; Je i'ai- 
mais et eile me le rendait ; je Tai toujours eru 
depuis, et maintenant j'en suis sür. 

— Dieu me soit en aide ! dit John ; voiei 
qui est pire que tout le reste. 

— Toujours coostant, dit Edouard, et re- 
venu plein d'esperance, apres bien des souf- 
frances et des perils , pour racheter le gage 
de notre ancien contrat, j'apprends , k vingt 
milles d'ici, qu'elle m'^tait infid^le, qu'elle 
m'avait oubli^ et s'dtait donnde ä un autre 
plus riebe que moi. Je n'avais äucune Inten- 
tion de lui faire un reproche, mais je d^sirais 
la voir et acqu^rir la preuve incontestable de 
1a verite. J'espdrais qu'elle aurait pu ne c^der 
qu'& la contrainte, n'agir que contre son gre 
et les voeux de son eceur. Ce serait une faible 
eonsolation, me disais-je, mais c'en serait 
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unc, et je suis venu. Afin de savoir la vörit^, 
la verit^ vraie , voulant tout voir librement 
par moi-m^me, tout voir par moi-m^me, sans 
qu'on m'opposät d'obstacle, sans que ma prö- 
sence non plus fut un embarras pour eile, s'il 
nie restait quelque influence... je nie meta- 
morphosai de mon mieux , par le costume. 
Vous savez comment j'attendis sur la route ; 
vous savez oü ; vous n'eutes aueun söupcon 
ni eile... (montrant Dot), jusqu'i ce que je 
lui eus gliss^ un mot dans roreille , pr^s de 
ce foyer oü die faillit me trahir. 
. — Mais lorsqu'e//e sut qu'Edouard etait vi- 
vant et de retour, dit Dot, parlant alors pour 
elle-möme, comme eile avait briild de le faire 
pendant tout ce röcit , et lorsqu'elle connut 
son dessein , eile lui conseilla de garder soi- 
gneusement son secret , parce que son vieil 
ami John Peerybingle etait d'un caract^re 
trop buvert et trop gauche en fait d'artifices, 
dtait un homme trop gauche en göndral... 
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ajoutaDot, moiti^ riant, moiti^ pleurant., 
pour qu'on put le mettre du complot sans 
risquerde le faire d^couvrir. EtlorsquWfe... 
elky c*est moi, John, dit en sanglotant la pe- 
tite femme, lorsqu'e/fe lui eut tout appris, 
qu'il sut que son amoureuse ravait cru mort, 
avant de se laisser persuader de faire un ma- 
riage que sa chere folle mere appelait avan- 
tageux; puis , lorsqu'eZ/e, encore moi, John, 
lui eut dit qu'ils n'etaient pas marids encore 
(quoiqu'ä la veille de Tetre), et que ce serait 
un vrai sacrifice si le mariage avait Heu , at- 
tendu qu'elle ne l'aimait pas... ce qui le ren- 
dit presque fou de joie... eile, toujours moi, 
ofifrit d'intervenir, comme eile avait souvent 
fait jadis , et d'aller sonder son amoureuse , 
pour s'assurer qu'c/fc, moi encore, John, n'a- 
vait rien dit que d*exact. Et tout etait exact, 
John ; et ils furent mis en rapport^ John ! et 
ils se sont maries, John , il y a une heure , et 
voici la marine : et Gruff et Tackleton peut 
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mourir cäibataire, et je suis une heureuse 
petite femme, May, Dieu vous benisse ! 

G'etait une petite femme irresistible , mais 
jamais eUe ne l'avait et^ si complötement que 
dans ce moment. Jamais felicitations ne fu- 
rent aussi tendres et aussi delicieuses que 
Celles qu'elle prodigua, soit a la marine, soit 
h elle-meme. 

L'honn^te John ^tait restö confus au milieu 
du tumulte de ses ömotions. II fit un pas enfin 
pour aller ä Dot; mais eile ötendit la main 
pour Farr^ter, et battit en retraite encore une 
fois. 

— Non, John, non. Ecoutez tout : vous ne 
devez pas encore m'aimer de nouveau , que 
Tous n'ayez entendu tout ce que j'ai ä vous 
dire. J'ai eu tort d'avoir un secreit pour vous, 
John, et j'en suis bien föchte. Je ne croyais 
pas avoir fait mal , jusqu'au moment ou je 
vins m'asseoir prfes de vous , sur le petit ta- 
bouret, la nuit derniere ; mais lorsque je com- 

LB CllCftI DU roT». 19 
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pris ä votre visage que vous m'aviez rue dans 
]a galerie des joujoux, avec ]&douard ; IcMrsque 
je devinai votre pensee , je sentis oombien 
j'avais 6i6 ötourdie et coupable. Afais vpus 
aussi,. John, commeat avez-vous pu, ^ui, com- 
ment avezrYpus pu avoir une pareille pensäe? 
Gentille petite femme, comme eile se remtt 
h sangloter ! John Peerybingle aurait voulu 
la prendFe dans $es bras; mais non , eile nc 
voulut pas le laisser faire. 

— Ne m'aiioez pas enioope, s'il vous pkit, 
John, pas de longtemps encore ! Lorsque j'e- 
tais triste de ce prochain mariage, eher John, 
c*ätait parce que je me rappelais ces amou- 
reux que j'avais vus si jeunes... j^douard et 
Blay, parce que je savais que le ccßur de May 
etait bien loio d'appartenir h Tackleton. 
Vous croyez cela k pr&ent , n'est-ce pas, John ? 

John allait tenter de nouveau une embras- 
sade; mais die Tarrdta encore. 

— Non,. restez lä s*il vous piait, John. 



\ 
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Quand je ris de vou», comme cela m'arriTe 
quelqnefois, John; lorsque je vous appcUe 
balonrd et mon eher oison , ou que je tous 
donoe tout autre nom de mime genre , c'est 
parce que je vous aime, John, pwce que je 
Toufi aime beaueoup, que je prends plaisir ä 
TOS fa^ons , et que je ne voudrais pas vous 
voir chang^ eu rien, dussiez-vous devenirun 
roi. 

— Uo, ho, ho ! . • , s'^cria Caleb avec une vi- 
gueur inaccoutum^ ; mon opinion ! 

' — Et lorsque je parle de ces gens qui sont 
d'un äge mür, et qui pr^tendent que nousfai- 
soDs un dröle de couple , John , trottant cha- 
cun k son pas, c'est seulement parce que je 
suis une ä folle petite cr&iture, John , que 
j'airae encore quelquefoisä jouer avec le bam- 
bin, et... 

£Ue Vit qu'ii s'approehait d'elle, et l'arr^ta 
encore, quoiqu'elle faillit dtre prise. 

— Non, s'il vous plait, John, eneore une ou 
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deux minutes avant de m'aimer ; j'ai garde 
p^r la fin ce.que je d^sire sartout vous dire. 
Mon eher , mon bon , mon g^n^reux John , 
quand nous parlions du cricri Fautre soir, 
j'allais vous avouer , je Favais sur les l^vres , 
que d'abord je ne vous aimai pas aussi ten- 
drement quie je vous aime k präsent; qu'en 
venant ici pour la premiere fois j'avais pres- 
que peur de ne pas par^ienir k vous aimer 
autant que je l'esp^rais et le d^mandais dans 
mes prieres. J'ötais si jeune, John! Mais, 
eher John, de jour en jour et d*heure en 
heure, je vous ai aim6 davantage. Si je pou^ 
vais vous aimer plus que je vous aime,, les 
nobles parolesque je vous ai entendu pronon- 
cer ce matin augmenteraient mon affection. 
Mais je vous ai ddjä donnd toute l'affection 
que j'avais en moi ( e'est-i-dire , beaucoup , 
John) ; vousFavez, et vous Favez comme vous 
la meritez; depuis longtemps, bien longtemps 
il ne m*en resteplus. Maintenant, mon eher 
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niari, reprenez-moi sur votre coeur ! Voici ma 
maison, John, et ne songez jamais h m'en- 
voyer dans une autre. 

Jamais vous ne verrez le spectacle d'une 
noble petite femme dans les bras de son 
mari, avec autant de plaisir que vous en au- 
riez eu k voir Dot se jetant elle-meme au-de- 
vant de John. Gefut une petite sc^ne complete, 
une sctee qui charmait le coeur , tant il y 
avait de sincerite dans cette r^onciliation 
conjugale. 

Vous pouvez ^tre sur que John ötait dans 
le ravi^sement ; vous pouvez ^tre sur que Dot 
n'ötait pas moins ravie ; vous pouvez £tre suf 
que toüt le monde F^tait , en comptant miss 
Slowboy, qui pleurait de joie, et qui, voulant 
que le petit bambin confi^ h ses soins joulit 
son r61e dans cet ^hange g^n^ral de fölicita- 
tions , le pr&enta h chaeun successivement 
comme eile eut pr&ente quelque chose k 
boire. 

19. 
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Mai» un souveau bruit de roues se fit 
entendre, et qxielqifan s'toria que Gruff 
et Tackleton revenait. Bientdl eit eflet pa- 
rut ce dipie personnage, un pea ichmiB6 et 
agitd. 

— Qae diaMe est ceei, John Peerybingle? 
ditril en enlmnt ; il j a qnelque m^pFise« fai 
donnd rendex-voiis k Mrs. TiacUeton ckan» 
r^glise, et je jaieraia qoe novs neus sommes 
croisis üy a une heure comme si die venait 
ici. Oh ! la voilä ! ... Je vous demande pardcm, 
monsieiir ; je n>'ai päd le pteasir de touS' eon- 
nirftre : mais si tous pouTez mfaceorder la 
faveur de kfisser celte jeune dame , eile a ce 
matin un engagement particulier. 

— Mais je ne puis la laissev, r^pondit 
Edouard; je n'y savrais songer. 

— Que vouitez-TOus dire, vagaboiid? 

— Je veux dire, r^ondit. Fautre avec un 
soucire, que je dois ei^euser vo<a*& vexation ; 
je suis donc aussi sourd ce matin k de dures 
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paifoies , qu*hier au soir je l'etais a toute es- 
pecedie disccmrs. 

Qoel regard lai lan^a Taekleton, et comme 
il tressaillit \ 

—Je suis fdch^, monsieur, dil Isdouard en 
pressant la maki gauche de May, et surtout 
le troisieme doigt de cette main, je.suis fächö 
que la jeune dame ne puisse tous Mcompa- 
gner k T^ise; mds comme eile y a ddjii ^td 
une fois ce matin, peut-^tre rexeuserez- 
yous* 

Taekleteo Feg«a?dä diB travevs Iß troisiime 
doigt de May Fielding, el tira^de la poche de 
songilet un petit morceau de papier-argent, 
qui contenait sans doute un anneau. 

— Miss Slowboy, dit-ii, voulez-vous avoir la 
complaisance de jeter ced au feu?... Merci ! 

— C'est un engagement antdrieur, un en* 
gagement de vieiHe date qui a emp^chö ma 
femme de se trouver h votre rendez-vous, je 
vous assure, dit Edouard. 
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— Monsieur Tackleton me rendra cetle 
justice de reconnaitre, dit May en rougissant, 
que je ne lui ai pas fait mystöre de cet enga- 

' gement, et que je lui ai dit maintes fois que 
je ne pourrais jamais Toublier. 

— Oh ! certainement , dit Tackleton. Oh ! 
c'est sur ; oh ! c'est bien , c'est correct. 
M. Edouard Plun^mer, je pense? 

— C'est son nom ! r^pondit le mari^. 

— Je n'aurais pas du vous connaitre, mon- 
sieur, dit Tackleton, Texaminant avec un re- 
gard inquisiteur et lui adressant un profond 
salut. Je vous fais mon compliment , mon- 
sieur. 

— Merci. 

— Mrs. Peerybingle, poursuivit Tackle- 
ton , se tournant tout k coüp vers eile et son 
mari, je suis föch^ ; vous n'avez pas ^te tr&- 
bienveillante pour moi, mais, sur mon äme , 
je suis föch^. Vous valez mieux que je ne pen- 
sais. John Peerybingle, je suis fachet Vous 
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me comprenez, c'esl assez. Tout est correct , 
mesdames et medsieurs, tout est parfaitement 
satisfaisant. Bonjour. 

A ces mots il p^rtit, ne s'arrdtant plus qu'& 
la porte pour enlever les rubans et les fareurs 
de 8on cheval , auquel il administra aussi un 
coup de pied dans les c6tes pour lui appren- 
dre qu'il etait survenu un dörangement dans 
ses plans. 

Naturellement ce devint alors un devoir s^- 
rieux de c^l^brer un pareil jour de maniire 
h ce que le souvenir de la fete et du banquet 
ne se perdit pas dansle calendrier Peerybin- 
gle. En cons^uence , Dot alla s'occuper des 
appr^ts d'un festin qui put r^fl^chir un ^ter- 
nel honneur sür la maison et toute la famille. 
Au bout de quelques minutes , eile ^tait dans 
la farine jusqu'aux fossettes de ses coudes, 
saupoudrant rhabit de son mari, car chaque 
fois qu'il passait pris d'elle, eile Tarrdtait 
pour lui donner un baiser. Ce brave gar^oh 
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lava les l^mes , ratissa les narets, brisa les 
assiettes, renversa des mannites pleinesd'eau 
froide snr le feu et se rendit utile de toutes 
les facons. Deux aides-cuisiaiÄres, recnitees 
h la Mte dans le voirinage comme s'il s'agis- 
sait de la vle et de la mort, coundent Fune 
contre Fautre , se heurtant mr chaqae deuil 
de porte et dans tous les eoins« Tout le mdnde 
enfin rencontrait partout Tilly Slewlniy et 
le poupoo. Jamals TiHy n'avalt d^ploy^ tant 
d'activitö. Son ubiquitd dtait le texte de Tad- 
niii^tiou g^nifdle: EUe ötait dans k coiridor 
k deux beiires vingt-cinq minutes, dans la 
coisine h deux heures pr^ises, dans le gre- 
nier k denx heures trente-cinq, s'exposant k 
^Ire prise tour k tour pour une grosse pierre, 
une trappe et un tr^buchet. Dans ses bras la 
tdte du poupon se trouva en contaet avee 
toutes sortes de mati&res, smimales, vi- 
tales et min^ales. II n'y eut rien de ce qui 
servit ce jour-Ui k Ftisage de la maison qui ne 
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fk conniiisfiaoce avec oelfce pierre de touche. 
Puis on mit sur pieduoe graodeexp^ition 
ponr alla* cha'cher Mrs. Fieldiog , «xprimer 
de UNichants regrets k cette excellente dame 
et 1« ramener par foree, ^'il le fallait, pour la 
rendre heureuse et demente. Quand Texpe* 
ditioa la d&;ouvrit, eile ne voulait d'abord 
rien entendre, mais eile r^p^ta je oe sais 
combien de fois qu'eiie aurait.voula ne pas 
vivre pour voir un paroil jour, et que tout ce 
qu'iellß avait k dire, c'etait : « Qu'on me portc 
maintenant ä ma tombe; » phrase absurde 
ou qui'parut teile, attendu qu'elle n'etait pas 
morte m n'avait Fair de Tötre. Au bout de 
quelques minutes eile tomba dans un 6Uk% de 
ealme effrayant, et observa que lorsque cette 
suite de malheurs ätait survenue dans le com- 
mercede Tindigo, eile avait bien pr^yu qu'elle 
serait exposde toute sa \iek toute esp6ce d'in- 
jures et dWronts; pr^visioa qui se r^alisait. 
Aussi suppltait-elle qu'on ne s'occupdt plus 
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d*elle, car qu'ötait-elle? ah! Seigneur! rien. 
Od devait doDc oublier qu'uoe semblable 
cr^ture vivait et se passer d'elle. Apres cet 
acces d'bumeur ironiqne, eile eut un pa- 
roxysme d'irritation et de colere, pendant le- 
quel eile fit eotendre cette expression remar- 
quable , que le ver se retourne qaaod on le 
foule aux pieds ; eosuite eile ceda h un tendre 
regret, disant que si on avait eu confiance en 
eile, eile aurait pu sugg^rer bien des choses. 
Profitant de cette crise dans ses sehtiments , 
FExp^ition Fembrassa , et bientöt la vieille 
dame, ayant mis ses gants, ^täi t en route poür 
la maison de lohn Peerybingle , dans un ^tat 
de douceur parfaite, avec une feuiUe de pa~ 
pier a sa ceinture , qui contenait un bonnet 
d'apparat presque aussi haut et aussi roide 
qu'une mitre d'^vÄque. 

Le pere et la mire de Dot devaient venir 
dans une petite earriole, et ils se firent atten- 
dre : on eut des inqui^tudes, on tourna sou- 
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vent les yeux du cdte de la poule, et Mps. Fiel- 
ding s*obstinant toujours ä regarder dans la 
mauvaise direetion,daDsune direction mora- 
lement impossible, on le lui fit observer, et 
eile rdpondit qu'elle esperait bien pouvoir re- 
garder oü eile Toulait. Enfin ils arriverent , 
un boB petit couple tout rond , avec cet air 
confortable qui appartenait k la familie de 
Dot, et c'^tait curieux devoir Dot assiseii c6te 
de sa mere, tant elles se ressemblaient. 

Alors la mire de Dot eut k renouveler con- 
naissance avec la mire de May, et la mere de 
May affectait toujours la dignit^ de son rang , 
et la! mere de Dot ne semblait s6 pr^valoir 
que de Tactivitö de ses petits pieds, etlevieux 
Dot... si je pouvais appeler ainsi le piere de 
Dot : j'aioublie son vrai nom, mais n'importe ; 
le vieux Dot prit des libert^s avec Mrs. Fiel- 
ding , lui secoua les mains k premiere vue , 
parut penser qu'un bonnet n*^tait qu'un echa- 
faudage de mousseline empes^e, et ne s'api- 

20 
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toya pas du tout stir le ooilim^%6d6 Tiiidigo, 
disatit que c'^tait un mal sansi^iiiide; bref, 
d'aprts la diSfitiition de Mi^« Fieiding, «c'älait 
une bonn^ pAte dliomtiie... mais grösskr, 
ma Chire ! » 

Je ne voüdrais pas pour uü träsor oliUiei* 
Dot iaiäant les hönneurs dans sa robe de 
noees : b^nie seit sa jolie figure ! Non , ni le 
bon voiturier si jovial et ^ rubieodd au bout 
de la table , ni le bi*üti et frais matdot avec 
sa jölie mari^, tii aueun descdttvives. Omet- 
ttreledtüeif eilt 6i6 omettre un des plmaub- 
stantiels et joyeüi festina de noces; omettre 
les verres pleins dans lesquels on but k l'heu- 
reut jour du ttiariage, eAt 6tA la pir« de toules 
les omissions. 

Apres le repas^ Gafeb entoüDa sa ehanson 
du rouge-bord. Sur ina vie! et j'espöre Wen 
vivre encore un an ou deux, il la ehanta jus- 
qu'au dernier couplet. 

Ici il faut raeonter un ineident ti^eS-inat- 
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tendu qui surprit ie9 ooovives, juste au iqq^ 
ment oü Galeb tenninaH son vetmn bacbi^ 
que. 

On fpappa k la porte : un bomme entra, 
Sans dire avec votre permismn ou mufwtre 
permisBwn; un homme entra aveo quelque 
ehose de lourd snr la t6te, qu-il döposa au 
milieu de la table, sans d&anger la symdtrie, 
au centre des noix et des pommes : * 

— M. Tackleton, dit-il, vous envoie ses 
compliments 9 et eomme il n'a que faire lui- 
m^me du gAteau , peut-Mre le mangeres- 

V0U8. 

Et k ees mota, il partii. 

II y eut un moment de surprise dans la 
compagnle, compe vous pourres vous Tima- 
giner. Mrs. Fiejding, personned^un disoeme- 
ment infini, suggtfra que le g&teau ^tait em- 
poisonnö, et raeonta Fhistoire d'un g4teau 
qui avait fajt venir toutes bleues les demoi- 
selles d*un pensionnat. Mais on la rdflita par 
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acclamation ; le giteau fbt decoup^ par May, 
en grande cer^monie et au milieu de la joie 
g^n^rale. 

Je ne crois pas qne personne en eüt en- 
coregoute, lorsqu'on frappa encoreli la porte, 
et le m^me homme reparut portant sous le 
bras un vaste paquet couvert de papier brun. 

•— M. Tackleton envoie ses compliments 
et quelques joujoux pour le poupon. Ils ne 
sont pas laids. 

Ges paroles prononcöes, rhomme se retira 
encore. 

Les convives auraient eu de la peine a 
trouvep des mots pour exprimer leur 6tonne- 
ment s'ils avaient eu le temps d'en chercber. 
Mais non ; h peine le messager avait ferme la 
porte derriere lui qu'on frappa encore k la 
porte, et Tackleton entra en personne. 

— Mrs. Peerybingle, dit le marchand de 
joujoux, le chapeau a la niain , je suis fäcb^, 
plus föch^ que je n*dtais ce matin. J'ai eu le 
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loisir d*y penser. John Peerybingle, je suis 
d'une humeur naturellement äcre, mais il est 
impossible que je ne m'adoucisse pas si je 
me mets en contact avec un homme tel que 
vous. Galeb, cette ignorante petite bonnem'a 
donn^ hier au soir une esp^ce d'^nigme dont 
j'ai trouYÖ le mot. Je rougis de penser com- 
bien il m'eut ^t^ facile de vous attacher a 
raoi, votre fiUe et vous. Que j'ai it6 idiot en 
la prenant, eile, pour une idiote ! Amis, vous 
tous ici , ma maison est bien solitaire ce soir ; 
je h'ai pas m^me un cricri dans mon foyer. 
La peur les a tous fait fuir. Soyez indulgents 
pour moi , et laissez-moi me joindre ä cette 
heureuse compagnie. 

En cinq minutes il fut h son aise. Jamais 
vous ne vites un pareil homme. Qu'avait-il 
donc fait toute sa vie pour ignorer toujours 
la facultd qu'il avait d'^tre jovial, ou comment 
s'y ötaient prises les des pour operer un tel 
changement? 
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— JobQ» V0U9 ne vQudrie« pw me renvoyer 
chei: me$ pureQts ce $oir, p'est-o^ pag? dit 
Dot h Toreille de soa muri. 

II avait eepeodant M $m h poi1^ de le 
fiiire, 

II oe manquaU qu'iui personnage vivant 
pour rmdfe la par^e complete, et en un oUn 
d'cßil il arriva, tres-altä*^ d'avoir tant cQuru 
et faisant de vains efiörts pour introduire sa 
täte dana une eruche ^troite. II ayait suivi ia 
voiture juaqu'au terme du voyage, tröa-con- 
trarid de rabsencede son laaitre et prodigieu- 
semoDt rebelle k soa remplaoant. Aprte ^tre 
resUS aux envircoa de I'^urie pendant qud- 
que temps et avoir en vain ti^(H6 le vjoux 
cheval k retouraer $eul, par w aoto de v^ri- 
table mutinerie, il sMtait r^fogi^ daos lo oa* 
baret pour a'y ^tendre devant le feu. Vaif 
tout k coup couvaincu que le supplÄiQt de 
son maitre etait un mystificateur et devait 
dtre abandonnd, ils'dtait remis surs^jambcß, 



k 
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avait tourn^ la qu^ue et ^tait revenu au logis. 

II y eqt bal dans la soirfe. Je me eonten* 
terais de mentionner en termes g^nöraux ce 
diveslissqment , si je n'avais qtielque raison 
de supposer que Ton danaa d'une maniäre 
originale- et aT^c des figures extraordinaires. 
Voioi eommenl la obose se fit. 

Edouard le marin, bmve gar^on, sans fa- 
^ons et aimant ä rir^, leur avait racontd di- 
verses merveilles sur les perroquets , les 
minea, les Mexicains, la poudre d*or, eto., 
lorsque taut k coup il lui passa par la t^te 
de quitter sa cfaaise et de proposer une danse; 
ear la harpe de Bertbe dtait U, et die en pin- 
^it adinirablement. Dot (la petite femme 
avait , quaqd die le VQulait , sea artifieieuses 
minaiideries ) prötendait que ses joqrs de 
danse dtaient passes ; je crois que e'dtait parce 
quo John fumalt sa pipe et qu'elle pröfämit 
rester assise ä <^tä de lui. Mrs. Fielding pou- 
vait-elle ne pas prötendre eomoie Dot que 
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ses jours de danse ^taient passes a eile aussi ? 
Ghacun fit la meme phrase, excepte May; 
May ^tait prite. 

Edouard et May se mettent en place , au 
bruit des applaudissements , pour danser 
seuls : Berthe joue son air le plus vif. 

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, 
il n'y avait pas cinq minutes qu*ils dansaient 
lorsque John rejette sa pipe, saisit Dot par la 
taille, s'äance au milieu de la cuisine et saute 
avec eUe merveilleusement. Tackleton ,' a 
cette vue, va droit k Mrs. Fielding , la saisit 
par la taille, et de sauter aussi. Le vieux Dot, 
ä son tour , tout dmoustillä, se tourne vers 
Mrs. Dot, l'entraineet cabriole au premier 
rang. Galeb prend Tilly Slowboy par les deux 
mains, et les voila partis, miss Slowboy tres- 
persuadee que tout Fart de la danse consiste 
k plonger vivement au milieit des autres cou- 
ples et a effectuer n'importe quel nombre de 
viplentes secousses. 
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Ecoutez, comme le cricri mäeson chant h 
la musique ; ecoutez comme il grösillonne, 
gresillonne, gresillonne, et comme la bouil- 
loire faitlabasse... 

Mais qu'est-ce ?. . . pendant que je les ecoute 
avec bonheur et me retourne vers Dot, pour 
voir une derniere fois cette petite femme qui 
me plait tant, Dot et les autres s*evanouissent 
dans les airs... on me laisse seul... un cricri 
chante dans le foyer... un joujou d'enfant est 
lä brise par terre... il ne reste rien de plus. 



FIN. 
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